她的話，只有母親沙潔能聽懂。她與外界的交流，只有靠母親做翻譯。就這樣，她艱難地和世界溝通，感受人間的冷暖，積累自己的素材。

3月26日，她的新書《灰星》，將在攀枝花新華文軒書店現(xiàn)場簽售。這段時間，于彬的心情有些忐忑：到時候有人會來捧場么？這本書能不能得到大家的認(rèn)可？

《灰星》，是于彬出版的第三本書，47萬字，長篇小說。如果僅看文字，幾乎不可能想象得到，這些細(xì)膩文字背后的作者，是一名不能正常言語、無法自由走路，甚至沒有上過一天學(xué)的腦癱女孩。47萬字，全靠她不太聽大腦使喚的右手，一個個地費(fèi)勁敲出來。這本書，她從2012年，寫到了2015年，先后修改了5遍。而她此前寫的兩本書，也超過了30萬字。

相對于女兒的緊張，母親沙潔則是感到由衷的欣慰和高興。于彬3個月大時，患上嚴(yán)重肺炎，雖然醫(yī)生將她從死亡線上拉了回來，但從那時起，她成了一名腦癱患兒。曾有醫(yī)生估計，她可能活不過13歲。

沒有輕言放棄，沙潔和丈夫帶著女兒四處求醫(yī)問藥，天天給女兒按摩，打破了“活不過13歲”的“魔咒”。女兒14歲時，沙潔開始教她識字。除了語言障礙，于彬還無法自由走路。在家中走動，她需要借助父親為她特制的助行器：上面是圓形開口，下面安裝了小輪子，用來幫助移動行走。

于彬也從來沒上過學(xué)，因為沒有學(xué)校愿意接收，全靠在家中自學(xué)。但令人驚訝的是，就是這樣一名腦癱女孩，卻有著一顆非比尋常的文學(xué)之心，她筆下的文字，細(xì)膩豐富。

13歲魔咒/

于彬腦癱因嚴(yán)重肺炎而起。其他同齡孩子都是蹦蹦跳跳了，但女兒的雙腿卻是軟的，要站起來都沒辦法，更別說走路了。醫(yī)生明確告訴她，有案例在先，她的女兒很可能活不過13歲。

下午，照進(jìn)房間里的陽光，有些傾斜了，金毛的影子拖得老長。沙潔回憶起30多年來，夫妻倆和女兒的往事，突然有些心酸。不過，她很快調(diào)整了狀態(tài)，和女兒開起了玩笑。

“13歲死亡”，在于彬13歲之前，這句話似乎像是一個“魔咒”，揮之不去。按照時間算，女兒不能活過1996年。

醫(yī)生說的話，開始沙潔也并不怎么相信。但身邊有位鄰居，他的兒子也是患了腦癱，10多歲就走了，但夫妻倆卻是非常倔強(qiáng)，也并不甘心，難道女兒真的只能活到13歲？商議之后，夫妻倆認(rèn)為，不能聽天由命。

于彬缺乏運(yùn)動，肌肉萎縮。為了幫助她康復(fù)，夫妻倆制定出方案：于峻從肩部抱起女兒，沙潔就按摩女兒的腳，讓她在地上走，這樣每天幫她鍛煉腿部的肌肉。

當(dāng)時，夫妻倆還有一個想法，如果女兒真的13歲要走，那么，就讓她吃好點(diǎn)，耍好點(diǎn)。作為攀鋼工人，收入也并不高，但只要有假期，夫妻倆就背著于彬去旅游。爸爸背累了，就媽媽來背。

一次，夫妻倆帶著于彬到了成都。于彬說，她從來沒有吃過西餐，夫妻倆找了一家酒店，但發(fā)現(xiàn)這里的西餐很貴。“貴就貴，總不能讓女兒白來一次啊。”沙潔說，于是，一家人告訴服務(wù)員，說不餓不餓，只點(diǎn)了一份西餐，讓女兒一個人吃。

1996年，于彬13歲了，這是夫妻倆一生中最為難熬的一年，在這一年，都在過著提心吊膽的日子。

1996年很快過去，令人欣喜的是，當(dāng)年醫(yī)生所說的話，并未成為現(xiàn)實。夫妻倆這才放下心來，感謝著上天，沒有奪走女兒。