時(shí)至今日，中國(guó)某些家庭的廚房里仍然供奉著灶君，其中有泥塑的灶君，也有彩印的灶君。在那些彩印的作品中，灶君的相貌并不固定。有的灶君頭戴平天冠，身披赭黃袍，相貌威嚴(yán)，三綹長(zhǎng)髯，儼然是人間帝王。有的灶君面白無須，雙耳垂肩，頭戴毗盧帽，面團(tuán)團(tuán)如富家翁，猶如唐僧再世。有的灶君手中持劍，胯下騎馬，一瞧就是武將。有的灶君右手持圭，左手扶膝，端坐在高高的寶座上，一瞧就是文臣。有的灶君并非孤家寡人，他老人家身旁還坐著一個(gè)面目慈祥的老奶奶，人稱“灶王奶奶”。還有的灶君竟享齊人之福，左右兩側(cè)各有一個(gè)老奶奶，一夫二妻其樂融融。

灶君究竟是男還是女？

這些灶君畫像孰真孰假？我們很難判定。第一，如前所述，灶君本來就是化身無數(shù)的神仙，既然可以有無數(shù)化身，當(dāng)然可以有無數(shù)相貌；第二，傳說中的灶君并不是一個(gè)版本，即使是擅長(zhǎng)考證的古人，也不能確定哪一個(gè)版本更加正宗。

北宋博物學(xué)家沈括考證過灶君的來歷，他認(rèn)為最初的灶君應(yīng)該是一個(gè)老太太，一個(gè)擅長(zhǎng)烹飪的老太太。該老太太生活在上古時(shí)期，被世人尊為廚神，進(jìn)而被尊為灶神；到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，百家爭(zhēng)鳴，風(fēng)俗不一，灶神衍生出很多版本，有人說華夏始祖黃帝死后成為灶神，也有人說另一位華夏始祖炎帝死后成為灶神，還有人說灶神是祝融的化身——祝融是火神，火神司灶，理所當(dāng)然。再往后探尋，漢魏隋唐的灶神漸漸有了真名實(shí)姓，有人說他姓宋名無忌，有人說他姓蘇名吉利，還有人說他姓張名單，雖為男身，貌如美女。沈括說，可能就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，陜西一帶的“灶戶”（世世代代在國(guó)營(yíng)鹽場(chǎng)務(wù)工的百姓）所供奉的灶君畫像就是一位女士，而開封市民供奉的灶君畫像卻身披戰(zhàn)甲、胯下戰(zhàn)馬，故此被稱為“灶馬”。

由此可見，宋朝時(shí)期的灶君版本差異更大—。現(xiàn)在的灶君都是男性，宋朝竟然還有女版的灶君。

無論是哪個(gè)版本的灶君，其職能在宋朝都已定型，既負(fù)責(zé)記錄善惡，又為其監(jiān)控下的子民提供庇護(hù)，使其免遭沒來由的傷害。我們翻看《夷堅(jiān)志》，可以見到南宋世俗生活中的兩個(gè)小細(xì)節(jié)：愚夫愚婦生了小病，不舍得花錢找醫(yī)生，卻去灶下收拾些草木灰，當(dāng)藥服下；市井小販出外經(jīng)商，家里的錢財(cái)沒人看管，偷偷藏到灶洞里去。南宋百姓為何要這樣做？因?yàn)樗麄兿嘈旁罹嘈旁罹纳窳δ芑菁霸罨遥嘈旁罹軒退麄冎尾。芸垂芎盟麄兊腻X財(cái)。

宋朝人祭灶為何比我們晚一天？

中國(guó)老百姓是非常務(wù)實(shí)的，務(wù)實(shí)到了把他們所迷信的神仙都當(dāng)成世俗官吏來敬奉的地步。世俗官吏需要禮敬，于是灶君也需要禮敬；世俗官吏可以收買，所以灶君也可以收買。一年一度的祭灶，就是對(duì)灶君的禮敬和收買。

怎么收買？一是送錢，二是送甜。所謂送錢，是指燒化紙錢，讓灶君笑納；所謂送甜，就是用餳糖、糖瓜、糖豆粥等又甜又黏的甜食粘住灶君的嘴，不讓他講話，即使可以講話，也只能講好話，不好意思講壞話。吃人嘴短嘛，吃了人間那么多甜食，哪好意思講人壞話？

臘月二十四是灶君上天的日子，人們將那天稱為“交年”，意思是新年將至，跟今天的“小年夜”差不多同義。如何度過“交年”呢？買酒、買紙錢、買灶馬。有錢人請(qǐng)和尚或道士念經(jīng)，沒錢人自己念誦經(jīng)咒。一邊念經(jīng)，一邊用酒菜供奉灶君及其他神仙，同時(shí)還要用酒糟涂抹到灶門之上，據(jù)說這樣可以讓灶君上天之后暈頭暈?zāi)X，不會(huì)做出對(duì)人不利的匯報(bào)。最后呢，再為灶君燒化紙錢，將灶君的坐騎（紙馬）放在灶門口一同燒化，恭送灶君及百神上天。

南宋《武林舊事》描寫了送甜之法：二十四日，謂之交年，祀灶用花餳米餌，及燒替代，作糖豆粥。花餳又叫“膠牙餳”，是煎熬成半固態(tài)的麥芽糖；米餌又叫“歡喜團(tuán)”，是用蜂蜜拌成的糯米丸子。麥芽糖、歡喜團(tuán)、糖豆粥，宋人祭灶供奉的甜點(diǎn)竟然與今天完全相同。

宋朝灶君上天述職的時(shí)間跟今天一樣，都是臘月二十四。但今天祭灶選擇臘月二十三（只有極個(gè)別地區(qū)選擇臘月二十四祭灶），是在灶君述職的前一天進(jìn)行祭祀；而宋朝人祭灶卻在臘月二十四（個(gè)別地區(qū)甚至拖延到臘月二十五），是在灶君述職的當(dāng)天進(jìn)行祭祀，為什么？

筆者有一個(gè)大膽的猜想，它極可能錯(cuò)得離譜，但是在尋找不到合理解釋的前提下，也算聊備一說：宋朝人祭灶之所以較遲，主要是因?yàn)樗尉频亩葦?shù)較低。我們知道，宋朝沒有蒸餾酒，只有未經(jīng)蒸餾的釀造酒。釀造酒未經(jīng)蒸餾，酒精度最高不可能超過16 度，通常度數(shù)只有七八度而已。用這種酒祭灶，灶君易醉也易醒，假如二十三祭灶，二十四送神，則灶君上天時(shí)已然醒酒，對(duì)我等凡夫頗為不利，故此需要等到送神當(dāng)天也就是臘月二十四那天再祭祀，確保灶君在醺醺然的狀態(tài)下上天。

至于我們現(xiàn)代人在臘月二十三祭灶，倒不一定是因?yàn)楝F(xiàn)在流行蒸餾酒，酒精度高，能讓灶君連醉兩天，而更可能是因?yàn)槲覀兗庇谑鹿蛺勰教摌s。查明朝方志，江南已有民諺：“官三民四船家五。”官府二十三祭灶，百姓二十四祭灶，那些岸上無住宅、一家老小在船上生活的船民則遲至二十五才可以祭灶。船民一度被官府打入“賤民”的另冊(cè)，讓他們?cè)诙寮涝钍浅鲇谄缫暎鴮?duì)老百姓哪天祭灶卻沒有限制。既然官府不限制，老百姓就蠢蠢欲動(dòng)了，大家在“祭完收工”和“咱家不能比鄰居晚”的心態(tài)下你追我趕，于是就將祭灶日期提前到了臘月二十三。

祭祀為何要往火堆里扔干草和黑豆？

陸游的老上司兼好朋友范成大寫過一首

《祭灶詞》：

古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。

云車風(fēng)馬小留連，家有杯盤豐典祀。

豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓。

男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜。

婢子斗爭(zhēng)君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。

送君醉飽登天門，杓長(zhǎng)杓短勿復(fù)云，乞取利市歸來兮。

該詩信息量頗大，不但講明了宋朝的祭灶日期，而且講到了祭灶時(shí)的若干規(guī)矩：“豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓。”供品包括熟豬頭一個(gè)、鮮魚兩條，還有豆沙餡兒的湯圓，有葷有素，有咸有甜。至于膠牙餳、歡喜團(tuán)、糖豆粥等甜食，祭灶時(shí)更是不可或缺，但是范成大的詞里沒寫。他不寫，不代表沒有，因?yàn)樵姼璁吘共皇橇魉~，點(diǎn)到為止即可，不宜面面俱到。“男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢灶君喜。”供桌上要擺酒，祭灶時(shí)要燒化紙錢，只有男性可參與祭祀，女士們一邊涼快去。到了今天，南方仍有如此陋俗，這是男權(quán)時(shí)代遺留的孽習(xí)，應(yīng)該鏟除。

除了以上這些，宋人祭灶還有其他規(guī)矩。

第一，要為灶君備辦“甲馬”。甲馬一詞在古文中有三種含義：一指披甲騎馬的士兵（如《東京夢(mèng)華錄》云“行軍巡檢部領(lǐng)甲馬來往巡邏”），一指鐵甲護(hù)身的戰(zhàn)馬（如《宋史·兵志》云“獲甲馬百匹”），一指繪有戰(zhàn)馬、用來召喚神靈乘坐的黃紙（《水滸傳》中的“神行太保”戴宗每次作法行路之前必須將“甲馬”綁在腿上，這種甲馬就是畫了戰(zhàn)馬的黃紙）。祭灶用甲馬，指的是第三種甲馬，上畫戰(zhàn)馬，下畫云朵，旁書神咒，祭祀后燒化，供灶君上天時(shí)乘坐。

第二，要為灶君備辦“料豆”。“料”即草料，“豆”即黑豆，灶君的坐騎雖是天馬，卻跟凡馬一樣要吃飼料，故此在燒化甲馬的同時(shí)，還要往火堆里扔一把干草和幾粒黑豆，供灶君的坐騎食用，只有坐騎吃飽了，才有力氣馱著灶君上天。打個(gè)比方說，給領(lǐng)導(dǎo)配備了汽車，同時(shí)也要配備汽油，不加油怎么讓領(lǐng)導(dǎo)上路呢？

第三，不要忘了燒掉灶君的畫像。甲馬和料豆都是為灶君準(zhǔn)備的，灶君才是上天的主角，燒化了甲馬、干草與黑豆，別忘了將墻上粘貼的灶君畫像撕下來，在供桌前燒掉。一邊燒，一邊默默念誦“上天言好事，下界保平安”“上天言好事，回宮降吉祥”。舊畫像燒掉，還要代之以新畫像，一如撕掉舊春聯(lián)，還要貼上新春聯(lián)。春聯(lián)是即撕即換，灶君畫像卻不能即燒即換，必須等到除夕，才能將新畫像貼到廚房里。為什么非要等到除夕呢？因?yàn)槌κ撬纬苏J(rèn)為的灶君回宮的日子。《歲時(shí)廣記》卷三十九《臘月·誦經(jīng)咒》云：“每歲十二月二十四日新舊更易。”新舊更易主要指灶君更易，舊灶君卸任，新灶君并不隨即到任，還要等待天庭的任命，這時(shí)候你如果自作主張貼上新灶君，那就等于民主選舉，是不會(huì)被天庭承認(rèn)的。

第四，祭灶之后要照虛耗。“虛耗”是百神當(dāng)中的一種，它虛無縹緲，無色無形，不像灶君那樣監(jiān)察善惡，也沒有庇護(hù)凡人的能力，但它卻有搗鬼添麻煩的能力。小門小戶過日子，掙的沒有花的多，年底盤賬，怎么算都兌不夠數(shù)，不用問，虧空出來的差額準(zhǔn)是讓虛耗給弄走了。而且虛耗很變態(tài)，臘月二十四祭灶送神，百神都去吃供享，吃飽了乖乖地飛升，唯獨(dú)虛耗不吃這一套，留在你家不走。怎么辦？用火燒它的屁股，把它逼走。

灶君躲在廚房里，虛耗卻躲在床底下。于是到了臘月二十四夜里，在送走灶君以后，宋朝人開始發(fā)威了。他們準(zhǔn)備好一盞盞油燈，一一點(diǎn)著，送入床底，從深夜點(diǎn)到天亮。這種風(fēng)俗在宋朝叫作“照虛耗”，是人類向鬼神宣戰(zhàn)的壯舉。可惜的是，鬼神未必存在，床底和油燈卻是實(shí)實(shí)在在的。白白點(diǎn)一夜燈，費(fèi)油是小事，萬一火苗子變大，燒著了床才是大事。假如那床上還睡的有人，那就成了天大的事了。因此之故，照虛耗也是陋俗，而且是風(fēng)險(xiǎn)很大的陋俗。