革命一代

當(dāng)了30多年志愿者的張秀茹說，“咱這老一輩在集體長大，依靠組織，相信組織，如今的年輕人都不樂意干這個，以后不知道會不會有紅袖標(biāo)。”

“朝陽群眾”、“西城大媽”、“豐臺勸導(dǎo)隊”當(dāng)中，成員大多數(shù)是老北京，他們對于這座城市有著深厚的情感，身上也留著濃重的歷史痕跡。

1月26日上午9點(diǎn)，永善社區(qū)居委會，狹窄的大廳里擠下了近百位大爺大媽，排練即將到來的新年聯(lián)歡會。

《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》、《紅色娘子軍》、《北京的金山上》……都是老歌，在指揮時，一位大爺高喊：“我們的人民軍隊是戰(zhàn)無不勝的！”

跟他們聊天，會聽到很多固定的詞匯：毛主席、組織、奉獻(xiàn)、國家……

他們喜歡把自己的成長史和國家的歷史聯(lián)系在一起：伴隨共和國紅色政權(quán)長大，自幼接觸、參與政治，更相信集體的作用和力量，言語間滿是對這座城市的自豪感和責(zé)任感。

67歲的馮永紅，語言體系仍停留40年前。他愛說“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”、“吃苦在前，享樂在后”、“別給組織抹黑”。他嘴里的知名人物是雷鋒、邱少云、董存瑞。“這些年沒變過，現(xiàn)在還是特認(rèn)同。”

這群上了年紀(jì)的老人，也會拿彼此的名字打趣，馮永紅，“一顆紅心向著黨”。他的朋友張祖華，祖國的祖，中華的華。

這些老人中，有人做志愿者已經(jīng)十多年。馮永紅說，和他一樣，很多老伙伴不愿意提“錢”，“誰要說給經(jīng)濟(jì)報酬，我們臉都發(fā)熱。”

志愿者胡和鳳在胡同里長大，她拍著腿感嘆，“當(dāng)時那街坊，太親了，我們家煮完餃子，‘咵’給你端過去；家里沒鹽了，先拿你們家鹽罐子使使，都不是事兒。”

做志愿者也是要有理想的，這群老人的理想，就是能讓鄰里間的走動多一點(diǎn)，大家多了一份親熱，日子又有了些以前的滋味兒。“熱乎，有溫度。”

從幸福一村張秀茹家的窗戶往外望，工人體育場盡收眼底，“連球門兒都看得到”。

張秀茹說，2015年，她有三分之一的日子都在值班，提著水壺，搬著小馬扎，在樓下一坐就是一天。

打開她家的衣柜，執(zhí)勤的各式短袖、長袖、馬甲占了一半的空間——她已經(jīng)當(dāng)了30多年志愿者。

她快樂，但也有擔(dān)心。最擔(dān)心的是后繼無人——“咱這老一輩在集體長大，依靠組織，相信組織，如今的年輕人都不樂意干這個，以后不知道會不會有紅袖標(biāo)。”