大年初三，海南省東方市政協(xié)常委文琳瑯接到家住天津的弟弟打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)他當(dāng)天上午要從海口來(lái)，中午希望能與哥哥一家見(jiàn)面，然后結(jié)伴回趟老家看一看祖屋。文琳瑯告訴弟弟在村里的祖屋因無(wú)人居住，年久失修，沒(méi)什么可看。多年未回老家的弟弟在電話(huà)那邊沉吟良久。

中午時(shí)分，兄弟兩家人圍坐在一起，面對(duì)一桌子的美味佳肴，大家感覺(jué)年味有點(diǎn)淡：過(guò)去一家?guī)资谌耍瑹狒[非凡，而今，天各一方，相聚也就是幾個(gè)人而已。

1978年，文琳瑯擔(dān)任四更鎮(zhèn)居多村大隊(duì)支部書(shū)記。過(guò)年村里殺了一頭豬，一聽(tīng)說(shuō)要分豬肉，家家架鍋燒柴生火，戶(hù)戶(hù)四處煙熏火燎。文琳瑯親自主持分豬肉，為了公平，他采取抽簽方式，抽到瘦肉的人怨聲載道，抽到肥肉的笑逐顏開(kāi)。他讓屠夫把砧板上的豬油刮下來(lái)，分給沒(méi)能分到肥肉的人。弟弟在一旁回憶說(shuō)那年的年夜飯吃得特別香。

隨著歲月的流逝，父母老去，兄弟姐妹們也各奔東西，相繼成家立業(yè)。文琳瑯想組織大家一起在祖屋過(guò)年的愿望一直擱淺。“父母都不在村里了，兒時(shí)的伙伴、親戚也相繼搬到外面了。當(dāng)年的曬谷場(chǎng)沒(méi)有了，蕩秋千的老榕樹(shù)也不在，沒(méi)有了記憶的場(chǎng)景，就覺(jué)得回去沒(méi)有什么可看的了。”

過(guò)去每逢過(guò)年，村里組織舉辦各種各樣的活動(dòng)，比如征集最佳對(duì)聯(lián)、打秋千比賽、打排球、拔河，甚至插秧等，過(guò)年時(shí)候，村里人喜歡聚在曬谷場(chǎng)院上一塊樂(lè)樂(lè)。

“生活好了，人們的選擇多了，窩在家里看電視，在手機(jī)上發(fā)微信拜年，發(fā)紅包，找人玩撲克或出去郊游過(guò)年，內(nèi)容豐富多彩，集體活動(dòng)反而沒(méi)人參與了。”說(shuō)著，文琳瑯嘆了口氣。（記者陳啟杰）