從湖北鄖西縣湖北口回族鄉(xiāng)政府出發(fā)，沿S338省道一路盤旋，不久便來到虎坪村。村里去年底統(tǒng)計：全村常年在外地務工的近800人，幾乎囊括了除上學之外的所有青壯勞力。他們出去打工，他們回家蓋樓。雖然蓋房子是頭等大事，但全村185棟磚石房，常年一半都是空的，有的村民蓋樓要花20余萬，多半靠負債。（1月17日人民日報）

拼搏半生，徒換一房。更何況，建了還不能常住，有這閑錢，似不如投資理財去呢。村子空蕩蕩，屋子亮堂堂，看起來，這借債蓋樓的戲碼，怎么計算都是虧得無以復加。

理論上說，這確實是勞心費力的浪費：家庭生計未曾改觀，農(nóng)村資源未能節(jié)約。借債太多，壓力山大。不過，農(nóng)村“閑置房”，何嘗不是中國居民的生存鏡像呢？此前，有研究機構(gòu)就中國家庭資產(chǎn)配置與變動趨勢的最新調(diào)研成果顯示，2015年中國家庭平均資產(chǎn)水平為91.9萬元，其中房產(chǎn)占比高達69 .2%，是美國的兩倍還多。至于已成“庫存”的城鎮(zhèn)閑置房，地產(chǎn)大佬更放狠話稱，“庫存近7億平米，難消化的只能炸掉”。可見，拼命蓋房子、料定居民會拼命買房子、進而營造出“房產(chǎn)即家當”的氛圍，城與鄉(xiāng)，都一樣。

當然，專家照例說得輕佻而高蹈，勸大家不要跟風攀比，不然影響脫貧進程。其實呢，農(nóng)村的這些“閑置房”，比城市里孤魂野鬼般的空置房，要溫暖得多、有價值得多。逢年過節(jié)，誰不渴望回家呢。既然城市安頓不了農(nóng)民工的安居夢，那么，操勞一年，在自家大房子里睡一覺，可能比什么都安心。下面這些村民的話，可能比大道理更直抵人心——“家是什么？就是房子、老婆、孩子唄，有房子就有個念想，農(nóng)村人都認這個理。”“越是到老了，越?jīng)]有本事出去掙錢，越建不起房，所以大家都寧愿早點借錢建房子，趁年輕出去打工還錢。”華中師范大學中國農(nóng)村研究院在30個省267個村進行的一項調(diào)查顯示，有60.94%的農(nóng)民希望留在農(nóng)村。故土難離，葉落歸根。有了房子，才能娶得上媳婦；有了房子，才能立得住腳跟；有了房子，才能有個退路和念想……這房子縱使閑置多日，誰說只是攀比賭氣的形式呢？

至于農(nóng)民建房夢之沉重，跟市民房奴路之艱辛，基本也就是異曲同工的意思。既然鼓勵農(nóng)民工進城買房，那么，似乎也沒有理由阻擋其在故土建房的合法意愿。農(nóng)村的房子，縱使夠不著審美的潮流，卻承載著最醇美的鄉(xiāng)愁，一磚一瓦，一草一木，不是開發(fā)商批量生產(chǎn)出來的，而是全家人辛勤拼搏建設的。買房也好，建房也罷，不過就是安身立命的夢想——在農(nóng)村，這樣的夢想更容易落地生根，更不易瀟灑歸零。

試想，如果真能進得了城、安得了家、落得了戶、生得了根，他們，何苦在九曲十八彎的山路后的大山深處，蓋一所孤零零的農(nóng)家小樓？住房消費要引導，城鄉(xiāng)皆然。不過，有關(guān)農(nóng)村“閑置房”的話題，別忘了，鄉(xiāng)愁可是經(jīng)濟學算不清的賬。（鄧海建）