劉慈欣在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地他入住的房間門口，據(jù)他介紹，楊利偉在出征前就住在108房間(12月19日攝)。潘寧/攝

□科幻作家就是這樣，要具備兩種能力：一是孩童般的天真，對(duì)宇宙未知、技術(shù)奇跡的好奇；二是閱歷。

□世界上最離奇曲折匪夷所思的故事不是游吟詩人嘴里的，不是作家筆下的，而是世界宇宙本身發(fā)生的。

□他渴望著這些科學(xué)衛(wèi)星到太空里帶回新的故事，仰望火箭，看它消失在天際，就好像看見一個(gè)“故事大師出發(fā)了，不知他將來會(huì)給孩子們帶來多少奇思妙想多少石破天驚的真理呢？”

“抓捕住了暗物質(zhì)或最終沒抓住暗物質(zhì)，已經(jīng)不重要了。其實(shí)我更期待出人意料的結(jié)果，也許暗物質(zhì)無法證實(shí)的消息更詭異更科幻?！钡谝淮文弥浾咦C、《三體》的作者劉慈欣站在了離衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)僅1.5公里的觀測(cè)點(diǎn)，成為離噴火的火箭最近人群中的一個(gè)。劉慈欣的眼中閃爍著火光?！奥牭桨l(fā)射的巨響，感受著大地的隆隆震動(dòng)，看見一級(jí)火箭的碎片嘩啦啦地掉下來，我的血液在燃燒”。

但，1.5公里是一個(gè)危險(xiǎn)的距離，也是人類可以承受的最近距離，過去，在5公里以內(nèi)的觀測(cè)者都要簽生死書的。劉慈欣絕不是無知無畏的一般觀眾，知道各種事故的慘烈掌故。但他在火箭發(fā)射前仍對(duì)中國青年報(bào)記者興奮地說：“我不怕死，讓我再靠近一半距離都可以！”

12月17日的清晨，冒著零下15攝氏度的低溫，人們翹首仰望蒼穹，中國在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心用長征二號(hào)丁運(yùn)載火箭，將一顆暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星“悟空”發(fā)射升空。身懷絕技的“悟空”不負(fù)眾望，成功進(jìn)入軌道，打開它美麗的太陽帆板。其肩負(fù)的使命，是在太空中捕捉暗物質(zhì)碰撞產(chǎn)生的粒子，以證實(shí)暗物質(zhì)的存在。

對(duì)宇宙未知和技術(shù)奇跡永遠(yuǎn)保持孩童般的天真

目送著長征二號(hào)丁的尾焰消失在藍(lán)天間，其他人都慢慢散去，劉慈欣卻童心大熾，不愿離去。“我最喜歡的就是《地心引力》?！彼麢M跨大半個(gè)中國到這里，臉已經(jīng)被凍得僵硬，一向內(nèi)向的他卻在此時(shí)不停地拍照留念不停地說話，像個(gè)孩子。

劉慈欣不反對(duì)記者的比喻，他說就像美國科幻作家克拉克的墓志銘所言，“他從未成熟，但一刻也沒有停止成長”。科幻作家就是這樣，具備兩種能力：一是孩童般的天真，對(duì)宇宙未知、技術(shù)奇跡的好奇；二是閱歷。但兩者很難并存。

他一直保持著這分天真，但今天他擁有了更堅(jiān)實(shí)的閱歷。這次，他成為中科院科學(xué)傳播局的特邀嘉賓，不僅人生最近距離地逼近了發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，而且進(jìn)入了指揮大廳。劉慈欣沒有因?yàn)樽约涸谥袊鴵碛斜姸喾劢z、8月剛剛獲得雨果獎(jiǎng)而“膨脹”，而是像當(dāng)年一樣謙遜隨和，“我來自中國的基層，娘子關(guān)比酒泉還要偏僻，所以我寫科幻，場(chǎng)景的想象都來自電影、圖書、網(wǎng)絡(luò)，航天設(shè)備對(duì)我來說很遙遠(yuǎn)”。他指著被大漠冷風(fēng)吹得逃跑的人們說，“讓我近距離看100遍我也不會(huì)厭倦”。

“這個(gè)機(jī)會(huì)是世界上最好的禮物了，我就像一個(gè)男孩得到了圣誕老人手里的一塊糖?！眲⒋刃勒f。

故事大師出發(fā)了 我們等待著顛覆舊科學(xué)的消息

“悟空”暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星是中國科學(xué)院空間科學(xué)戰(zhàn)略性先導(dǎo)科技專項(xiàng)中首批立項(xiàng)研制的4顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星之一，是目前世界上觀測(cè)能段范圍最寬、能量分辨率最優(yōu)的暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星。衛(wèi)星上裝載的暗物質(zhì)粒子探測(cè)器，將在太空中開展高能電子及高能伽馬射線探測(cè)任務(wù)，探尋暗物質(zhì)存在的證據(jù)，研究暗物質(zhì)特性與空間分布規(guī)律。

也就是說，過去中國的衛(wèi)星多是有經(jīng)濟(jì)的軍事的用途的，而這一組科學(xué)衛(wèi)星格外地純粹，就是為了探索未知，進(jìn)行基礎(chǔ)科學(xué)的研究。據(jù)設(shè)計(jì)師介紹，“悟空”傳回的數(shù)據(jù)，將無償向國際上公布，讓全球物理學(xué)家合作，共同推進(jìn)人類對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)。

劉慈欣第一次看火箭發(fā)射是兩年前嫦娥三號(hào)上天的時(shí)候，他參加了一個(gè)旅行團(tuán)去西昌，在距離發(fā)射點(diǎn)5公里的地方觀摩。當(dāng)年他在博客上發(fā)表了很長的對(duì)玉兔登月的暢想，但這次無疑更讓人興奮。

當(dāng)記者問暗物質(zhì)衛(wèi)星是否不如探月工程高大上時(shí)，劉慈欣浪漫主義的氣質(zhì)在苦寒之地爆棚：“科學(xué)衛(wèi)星的發(fā)射在我眼里比探月更偉大。你想想，人類對(duì)月球表面的了解，遠(yuǎn)比我們居住的地球海洋深處要多得多?！倍滴镔|(zhì)是否存在，人類都不知道，那是一條很漫長很艱險(xiǎn)的道路。這個(gè)用公式證明，與暗能量一起占據(jù)宇宙95%的部分，尺度之大，對(duì)宇宙之重要，都是月亮無法比擬的，“認(rèn)識(shí)暗物質(zhì)，是認(rèn)識(shí)宇宙的關(guān)鍵要素，也是對(duì)人本身認(rèn)識(shí)的革命性起點(diǎn)與誘因?！?/p>

如何解釋自己對(duì)暗物質(zhì)衛(wèi)星發(fā)射意義的如此高評(píng)價(jià)呢？

劉慈欣說，因?yàn)槿祟惖恼J(rèn)識(shí)步步向前，每一次都是對(duì)以前完全性的顛覆，就像在古代，祖先們看每天太陽東升西落，周而復(fù)始，憑直覺認(rèn)為大地不動(dòng)太陽動(dòng)，幾千年后的科學(xué)證明，那完全是錯(cuò)誤的。

但人類不怕犯錯(cuò)，也不怕懸疑。

20世紀(jì)物理學(xué)研究領(lǐng)域也有兩朵烏云：一是黑體輻射，二是以太漂移。但正是這兩朵烏云，催生了物理學(xué)的兩場(chǎng)革命：量子力學(xué)和相對(duì)論。這兩種科學(xué)完全顛覆了那個(gè)時(shí)代的認(rèn)知，讓人類的科技和生活向前邁了一大步。“科學(xué)的魅力正在于此?！眲⒋刃缹?duì)新的烏云(暗物質(zhì)和暗能量是21世紀(jì)的兩朵烏云)興致勃勃：他渴望著這些科學(xué)衛(wèi)星到太空里帶回新的故事，仰望火箭，看它消失在天際，就好像看見一個(gè)“故事大師出發(fā)了，不知他將來會(huì)給孩子們帶來多少奇思妙想多少石破天驚的真理呢？”

暗物質(zhì)給科幻小說留下了巨大的創(chuàng)作空間

“世界上最離奇曲折匪夷所思的故事不是游吟詩人嘴里的，不是作家筆下的，而是世界宇宙本身發(fā)生的?！眲⒋刃酪钥苹媒绱罄械拇髿忾_明，號(hào)召年輕的科幻作家、愛好者將暗物質(zhì)的想象引入科幻小說。暗物質(zhì)在科幻小說中幾乎是空白，只有加拿大科幻作家羅伯特·索耶寫的《金羊毛》中提到過，另外還見諸中國一個(gè)年輕科幻作者以幽默調(diào)侃口氣寫的小品，“這些資料是公開的，誰也壟斷不了。暗物質(zhì)給科幻小說留下了很大的創(chuàng)作空間和故事資源，完全能夠擔(dān)當(dāng)推動(dòng)小說情節(jié)的重要線索?！?/p>

他貪婪地看著火箭的彗尾，告訴記者，“這些聲音震動(dòng)光與形態(tài)我要用全力感受，會(huì)是以后寫科幻的靈感?！本拖窭蠋熃虒W(xué)生寫作文。

劉慈欣介紹，科幻和普通的文學(xué)不同，想象需要建立在現(xiàn)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)之上。他十幾年前的小說《球狀閃電》所用的歷史資料、科學(xué)記載都是真實(shí)的，泰山頂上的氣象站、氣象站對(duì)球狀閃電的記載也是真實(shí)的。他用自己對(duì)量子科學(xué)量子態(tài)的理解進(jìn)行想象而布局謀篇。

喜歡《三體》的人都特別崇拜大劉想象的力度，比如戳中現(xiàn)代人心窩的女主角程心。劉慈欣以她為例來分析小說寫作：人們總認(rèn)為道德、人性是不變的。所以我派程心跨越了幾百年到未來去做了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)——把現(xiàn)在認(rèn)為正確的東西扔到未來，會(huì)是一個(gè)什么結(jié)果？

“程心的道德帶到另一個(gè)歷史時(shí)期是災(zāi)難性的。”劉慈欣說。

在科學(xué)想象的基礎(chǔ)上進(jìn)行人性思考，這正是劉慈欣作品的魅力。他一邊設(shè)計(jì)故事向前發(fā)展，一邊默默地變成了一個(gè)觀察者，用科幻故事這個(gè)實(shí)驗(yàn)，去檢驗(yàn)“人性標(biāo)準(zhǔn)不可能一成不變”的道理。

未來是由人創(chuàng)造的，前提是一代又一代“悟空”式的冒險(xiǎn)家走上探知科學(xué)之路。正因如此，這位科幻小說作家寄希望于95后、00后的年輕人，希望更多民間人士進(jìn)入航天領(lǐng)域。“航天科學(xué)與計(jì)算機(jī)的誕生相差不到一個(gè)月，但現(xiàn)在，發(fā)一次火箭要幾千萬美元，而計(jì)算機(jī)人人都能有幾個(gè)?！彼f。

北京時(shí)間12月22日9時(shí)29分，美國太空探索公司成功發(fā)射了新型火箭Falcon 9 FT,并在發(fā)射10分鐘后完美地回收了一級(jí)火箭，創(chuàng)造了人類太空史上的第一。而這個(gè)公司的主人埃隆·馬斯克，以一己之力戰(zhàn)勝美國國家隊(duì)NASA，不僅他的傳奇震撼了世界，而且他也大大降低了向太空運(yùn)送火箭的成本，讓人們看到了航天民營化的曙光。

劉慈欣已經(jīng)是中國的克拉克與阿西莫夫，但中國還需要出現(xiàn)自己的埃隆·馬斯克。