早上查房，值班醫(yī)生告訴我，35床患者的兒子來了，說要給她母親請(qǐng)假半天，因?yàn)樗赣H想回家看看。

這是一個(gè)生命垂危的母親，手術(shù)后一直恢復(fù)得不理想。由于腫瘤已經(jīng)堵塞了她的腸腔，她已經(jīng)一個(gè)月沒有吃飯，身體消瘦得厲害。我們?yōu)樗隽斯孟⑿缘氖中g(shù)，但病理報(bào)告顯示：患者的腫瘤分期非常晚，情況依然很糟糕。

“她的病情實(shí)在太嚴(yán)重了，身體這么虛弱，心率140多次，翻個(gè)身都會(huì)氣喘吁吁，怎么能回家呢？”我對(duì)主管醫(yī)生說。

“顧老師，我知道她的病情十分嚴(yán)重，但是病人回家的愿望非常強(qiáng)烈，我真的不知道如何面對(duì)她的兒子。”主管醫(yī)生為難地表示。

“我來說吧。”我讓主管醫(yī)生把病人的家屬叫了進(jìn)來。

“顧大夫，我們知道我母親的病情十分嚴(yán)重，也知道安排她回家會(huì)有危險(xiǎn)，但是我母親真的想回家看看，她剛才都哭了，我們?cè)趺崔k？”說這些話的時(shí)候，病人的兒子眼圈紅紅的。這是個(gè)非常孝順的孩子，年齡估計(jì)有20多歲，個(gè)子高高的，長(zhǎng)得和她母親非常像。他幾乎把所有的時(shí)間都用來陪伴母親。“大夫，求求您，您就讓她回去吧，她一定有最后的安排……”病人的老伴也這樣說。

面對(duì)這對(duì)父子眼巴巴地等待著我的答復(fù)，我的心一下子收緊了。此刻，我想起了6年前一個(gè)周六的早上，我面臨著一個(gè)同樣的問題。我生病的媽媽，把我叫到她的病床前，拉著我的手說：“兒子，我想回家一趟。”媽媽那個(gè)時(shí)候也是癌癥晚期。

盡管身體很瘦弱，可媽媽還能做一般的活動(dòng)，我知道她要利用這個(gè)機(jī)會(huì)做最后的安排。作為媽媽身邊唯一的家屬，我沒有和遠(yuǎn)在美國(guó)的哥哥商量，就與當(dāng)班的主管醫(yī)生（都是媽媽的學(xué)生）請(qǐng)了假，帶著媽媽回家了。媽媽到家后，表情淡定，把所有的事情都交代得清請(qǐng)楚楚，她是個(gè)做事非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕Ｆ鋵?shí)，在這次住院之前，她私下里已經(jīng)把許多事情處理好了。我到現(xiàn)在還清楚地記著，媽媽安排完所有的事情后準(zhǔn)備離家的那一刻。自從爸爸去世后，媽媽表現(xiàn)得一直非常堅(jiān)強(qiáng)。此刻，她深情地看了這個(gè)家最后一眼，然后對(duì)我說，“我們回醫(yī)院吧”。望著媽媽瘦弱的身影，我內(nèi)心充滿了酸楚。我真想聽媽媽說點(diǎn)什么，可是她什么都沒說……

眼下這個(gè)病人家屬提出了同樣一個(gè)問題。我也在想，今天我該對(duì)這對(duì)父子說什么呢？我對(duì)他們說：“我非常理解你們的感受，也非常了解你母親當(dāng)前的狀況。如果我允許你們回家，從醫(yī)學(xué)上說是不允許的。我如果不允許你們回家，從感情上說是殘酷的。我是醫(yī)生，也是個(gè)普通人，6年前我面臨著和你們一樣的情況，也有過和你們同樣的經(jīng)歷。那時(shí)候我母親因癌癥晚期住院，我也曾是病人家屬，像你們一樣陪護(hù)她。但是你母親的狀況要差很多，我真的不希望看到你們?cè)诨丶业穆飞习l(fā)生意外，而事實(shí)是如果你們決定回家，你的母親在路上出現(xiàn)意外的概率非常大。作為醫(yī)生我有責(zé)任對(duì)我的病人負(fù)責(zé)，真的希望你們能理解。”

病人的兒子和丈夫無語，他們相互攙扶，走出了辦公室。我的內(nèi)心也非常矛盾，看著一對(duì)父子忍受著心靈的折磨，消失在病房的走廊中，我突然感嘆：回家的路有時(shí)真的很難……

(作者系全國(guó)人大代表、北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長(zhǎng)、結(jié)直腸腫瘤外科專家)