他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側(cè)。扣動扳機(jī)。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。

—— 歐文·斯通在他長盛不衰的暢銷書《渴望生活：凡·高傳》末尾，一勞永逸地塑造了“凡·高自殺”這個高潮迭起、驚心動魄的時刻。然而，2011年美國新出版 的《凡·高傳》的兩位作者奈菲和史密斯經(jīng)過深入而細(xì)致的研究，幾乎徹底推翻了這一凡·高傳奇。（這兩位作者并非無名之輩，他們此前合寫的《波拉克傳》，得過普利策獎。）

關(guān)于槍擊沒有任何物證。沒有發(fā)現(xiàn)任何槍支。文森特在離開拉烏旅店時所帶的那些繪畫工具——畫架、畫布、顏料、畫筆、素描本，一件都沒有被找到。槍擊發(fā)生的地點(diǎn)從來沒有被最終確認(rèn)過。沒有進(jìn)行過尸檢，那顆致命的子彈沒有被取出來。沒有找到任何關(guān)于槍擊的目擊證人。事實(shí)上，沒有任何人可以站出來確證文森特在槍擊發(fā)生期間——這段大約五個小時內(nèi)的行蹤。（《凡·高傳》）

相信絕大多數(shù)讀者和我一樣，在為《渴望生活》中的動情描述完全傾倒之后，從未曾想象過，凡·高還可能有別的死因，也未設(shè)想為這一“槍擊事件”，后世的人們還應(yīng)該追尋當(dāng)年查案的種種細(xì)節(jié)（編者注：凡·高死于1890年）。我們以為凡·高的自殺從一開始就是毫無疑問的了。

然而奈菲和史密斯幾乎巨細(xì)無遺地將關(guān)于這一事件的所有細(xì)節(jié)疑點(diǎn)都呈現(xiàn)給了讀者：

……即使有一名警察第二天就著手調(diào)查此事，發(fā)生地附近的所有證據(jù)仍消失得如此之快而且再不見蹤影。以當(dāng)時的傷勢，文森特根本無法在事后清理得如此干凈，除了有罪的共犯，沒人有理由將他遺留下的不值幾個錢的大部分畫具拿走，藏起來，或是處理掉。

……首先，槍擊是在腹部而不在頭部；其次，子彈是以一種不一般的傾斜的角度射出——而自殺中子彈通常是直射進(jìn)去；再者，子彈顯然是從距文森特“很遠(yuǎn)的”地方射出，遠(yuǎn)到他根本不可能扣動到扳機(jī)。

……他最近的信件充滿了輕松愉悅的情緒，以及對他在奧威爾的新家引人入勝的描繪。事實(shí)上，在事發(fā)前幾天他訂購了大量的新顏料和一些其他生活用品——這些行為完全不像一個打算要結(jié)束生命的人會做的事，尤其是一個對花他弟弟的錢如此敏感的人。

……一星期后（8月7日），當(dāng)?shù)貓?bào)紙《蓬圖瓦茲報(bào)》上的一篇報(bào)道反駁了關(guān)于自殺的聳人聽聞的謠言，并且直截了當(dāng)?shù)貙⑦@次事件報(bào)道為一場意外。（《凡·高傳》）

他們甚至還分析了那之后的各種來路的傳聞，始自何人何時，又由何人如何轉(zhuǎn)述，還有何人的敘述會因哪些意圖而可能有所歪曲。他們把每一個環(huán)節(jié)都分析透了——這些刨根究底的質(zhì)疑和反思，使得這篇研究性的著述讀起來比任何偵探小說還要過癮。

艾德琳（凡·高最后居住旅店的老板的女兒）順應(yīng)不同時間和場合而改變她的描述的例子眾多，而其中最為典型的就是在最后幾次的采訪中（1960年代）驚人地承 認(rèn)了殺死文森特的那把左輪手槍屬于她父親——這是在過去的七十多年里，無論是艾德琳還是她父親都從未主動承認(rèn)過的事實(shí)，雖然人們對文森特獲取這致命武器的 地點(diǎn)和動機(jī)展開過深入調(diào)查。（《凡·高傳》）

在海量資料的支持之下，他們提出了一種重構(gòu)，而那一舉解釋了此案中所有的疑點(diǎn)。這一推翻陳說的意義非同小可，人們必然會問，流行了將近一個世紀(jì)的凡·高神話，還能存在下去么？正如朱麗婭·弗雷在《華盛頓郵報(bào)》上所寫的那樣：

（說到凡·高的死）奈菲和史密斯認(rèn)真地查閱了證據(jù)，得出結(jié)論：凡·高幾乎可以肯定地說不是自殺的。他是在一個院子里被槍殺，而不是在一片田野上；被幾個調(diào)皮搗 蛋的少年弄傷，也許是出于意外。盡管子彈以不大可能的角度，從太遠(yuǎn)的地方射入他身體，但凡·高卻宣稱“我弄傷了自己”，這樣那幾個孩子就不會受到指控。 “不要指控任何人。是我想自殺。”如果是不可治愈的癲癇導(dǎo)致他發(fā)瘋，他并沒有為了一個妓女割下自己的耳朵，他是被幾個小流氓槍殺的，那又會怎樣？全部有關(guān) 凡·高的文化工業(yè)——展覽、學(xué)術(shù)研究、咖啡杯、搖滾樂——還能保留下來嗎？（朱麗婭·弗雷《華盛頓郵報(bào)》）

我認(rèn)為這正是這一新的凡·高 研究最值得重視的貢獻(xiàn)之一，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了澄清凡·高死因本身（澄清這一點(diǎn)當(dāng)然已經(jīng)意義非凡）。由于凡高的死關(guān)乎他的整個人生、他的人格、他的藝術(shù)，關(guān) 乎已經(jīng)流行了上百年的有關(guān)他生平和藝術(shù)的浪漫形象，因此盡可能合理地還原歷史真實(shí)，其意義將是全方位的。正如論者所說：

他們挑戰(zhàn)了他自 殺的習(xí)見，提出凡·高很可能是被一個來自巴黎富裕家庭的下流少年槍殺的；這個下流胚的惡劣行為包括折磨那古怪、衣冠不整的特立獨(dú)行者，也包括玩弄槍支。他 們的證據(jù)，就像他們那些一點(diǎn)點(diǎn)削弱一直以來受人尊敬的傳說的修正論觀點(diǎn)一樣有說服力。（大衛(wèi)·達(dá)奇《圣法朗西斯科編年報(bào)》）

當(dāng)然，凡· 高不是死于自殺，而是死于他殺（盡管可能出于意外），遠(yuǎn)不是本書作者第一次指出的。第一次指出這一點(diǎn)的，是著名藝術(shù)史家、印象派和后印象派運(yùn)動史專家約 翰·雷華德。只不過雷華德的觀點(diǎn)來自他在奧維爾聽到的凡·高死亡的另類版本，而且并沒有深入考究。而本書作者，則對這一另類版本詳加研究，他們對凡·高死 因的重新描述和推理，達(dá)到了最精明的法醫(yī)、最高明的偵探所能達(dá)到的程度。幾乎所有論者都對這一點(diǎn)津津樂道，例如：

他們以令人震驚的細(xì)節(jié)，講述了凡·高那充滿了驚厥的生活的熟悉故事……也許，他們最大膽的推理（以“沒有人知道究竟發(fā)生了什么事”作為開端的免職聲明），就是凡·高并不是自 殺的。他們駁斥了當(dāng)時的人們那些前后矛盾、自私自利的解釋，相反卻依賴于關(guān)于傷者彈道的醫(yī)學(xué)分析，以及一個承認(rèn)自己當(dāng)年在奧維爾擁有一支手槍的少年數(shù)十年 之后的自白性聲明……他們得出結(jié)論認(rèn)為，凡·高……選擇了“像一個殉道者”那樣死去，而不愿將折磨他的年輕人卷入案件中。（凱瑟琳·朗《達(dá)拉斯晨報(bào)》）

除了歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，這一點(diǎn)當(dāng)然也得益于他們畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院的教育背景。他們對法律的熟悉，無疑強(qiáng)化了其描述和推理的合理性和可信性。他們甚至還咨詢 了兩位職業(yè)律師（一位被告律師，一位原告律師），重點(diǎn)查證了當(dāng)年的警察局包括凡·高本人在內(nèi)的筆錄。他們對凡·高及其他人的筆錄的探測，堪稱司法鑒定的奇跡。