有遺憾，更有愛和力量

　　曾祥雷，劉芳的一個終生遺憾。

　　那是個有夢想的男生，喜歡音樂和美術(shù)，曾經(jīng)在一篇隨筆中寫道：“有人說，人生是一片大海。我認(rèn)為在這茫茫人海之中是一片音樂的海洋，它在唱著生命的交響曲。”

　　但他初二時輟學(xué)了。在這片貧困的大山里，學(xué)生常常很小就跟著大人出去打工。劉芳和同事們家訪的一個經(jīng)常內(nèi)容，就是苦口婆心地勸說家長，讓孩子重返課堂。

　　劉芳把曾祥雷找回來，對他說：“先把書讀好，才能更好地追逐夢想。”

　　學(xué)校里有個學(xué)生意外喪生，劉芳特意選曾祥雷代表班級去送花圈。這個敏感的男生懂得她的良苦用心，在另一篇隨筆中寫道：“劉老師是為了讓我珍惜生命，不要做一些無意義的事。”

　　初中畢業(yè)后，曾祥雷又讀職高，如愿找到了工作。

　　劉芳沒想到，她可以扭轉(zhuǎn)青春期的任性，卻無法戰(zhàn)勝根深蒂固的貧窮。

　　２０１１年的一天，劉芳的手機響了，聽到的是一位母親的哽咽——

　　曾祥雷死了。

　　他去架橋工地打工，在一場事故中，從４０米高處跌落下來。

　　整理遺物時，人們發(fā)現(xiàn)一封還沒來得及寄出的信，兩頁紙，寫于他死前一周，是寫給劉芳的：“我一次次逃課，您一次次把我叫回來，一句都沒有罵過我。現(xiàn)在工作了，很開心。但每次想到您眼睛不好，我就很難過。等我掙了錢，一定幫您治好病。我就是您的兒子。有什么事情，您喊一聲，我就會來的……”

　　這，是人們所知的他最后一個愿望。

　　劉芳的另一個遺憾是兒子。

　　她最后一次看清兒子阿牛的臉，他才七八歲，現(xiàn)在都讀大學(xué)了。盡管能摸到兒子的鼻子、嘴巴、胡茬兒，她卻只能想像，他長得帥不？黑不？她遺憾沒能親眼看到兒子的成長，更遺憾沒能給兒子像其他媽媽那樣的照顧。十多年來，關(guān)于兒子的每一縷記憶，都伴著甜美與刺痛。

　　才３歲，阿牛就會說：“媽媽不抱，寶寶自己走。”

　　從五六歲起，他每天早上都是先送媽媽上班，自己再上學(xué)，風(fēng)雨無阻。

　　那時在白云區(qū)，常有人看到這個場景：一個小不點的孩子牽著媽媽的手，左右張望著過斑馬線。有車，他就說：“媽媽不要動。”可以過了，就喊：“媽媽快跑快跑快跑！”

　　劉芳的丈夫常年在外打工。在母親搬來同住之前那些年，劉芳都是獨自帶孩子。因磨礪而早熟的孩子，對媽媽有著更深的愛。

　　“我媽媽是個很平凡的人，但是做了很不平凡的事。”在小學(xué)作文中，阿牛寫道，“她的眼睛看世界是黑暗的，可她的心在什么地方都會發(fā)光。”

　　自打劉芳堅持站在講臺上，就非議不斷：“一個盲人，還教什么書啊？”但她有一種倔強的自尊——壓力越大，越要站得直！而來自身邊的愛和支持，則是她的力量源泉。

　　很多同事都當(dāng)過劉芳的“秘書”，幫她打印資料、整理教案，領(lǐng)著她去吃飯、逛街、聊天。學(xué)生們都爭著去攙扶她，把她牽到講臺上，還把粉筆、黑板擦放在固定位置，這樣她一伸手就能拿到。

　　她的善良、樂觀與堅強又感染著身邊每一個人。有個同事的女兒要做手術(shù)，血漿不夠，她第一個報名獻血。全校師生都知道她的存折密碼，誰有急需都可以借用。

　　“劉芳給我們很多力量。”同事毛艷紅說，“她都認(rèn)真地活，我們有什么理由隨便過？”

　　一條河流奔騰不息

　　劉芳愛讀書。

　　甚至失明之后，她也常去逛書店。打開一本書，把臉埋進去，深深吸一口，當(dāng)墨香彌漫胸腔，那字字句句就仿佛飛了出來，如螢火蟲般環(huán)繞著她，讓她沉醉不已。

　　她小學(xué)五年級寫了第一首詩，后來在報刊上發(fā)表過一些小作品。電腦裝了盲人軟件后，經(jīng)常敲點東西就成了她最大的樂趣。令人驚嘆的是，她先后完成了兩部長篇小說，一部１７萬字，一部２８萬字，其中一部已經(jīng)出版。

　　２０１１年７月，她和一些年齡相仿的同事去外地參加培訓(xùn)，閑談間，大家談起了共同的青春歲月。有人隨口建議：“你也寫寫我們的青春唄。”

　　那一晚，她失眠了，十幾年人生風(fēng)雨如海嘯般涌上心頭。一張張遠(yuǎn)去或變老的面孔，一群群來了又走的學(xué)生，校園里每個角落，大山里的偏遠(yuǎn)村莊，那些歡笑，那些淚水……一樁樁、一件件，像是得到召喚一樣浮現(xiàn)腦海，讓她心潮澎湃，血脈賁張。

　　回到家，她打開電腦，一口氣寫了兩千多字。此后，在教課、做家務(wù)、督促孩子寫作業(yè)的間隙，她每天堅持寫作，順暢時一天能寫５０００字。

　　萬籟俱寂的夜晚，她盤腿坐在小桌前，手指輕觸貼著特殊標(biāo)記的鍵盤，聽著讀字的機械之聲，一路敲下去。黑暗里似乎打開了一個舞臺，故事輪番上演，如河水般奔流不息。她要做的，就是把它們記錄下來。

　　這部歷時８個月寫成的《石榴青青》，８０％以上的內(nèi)容是真事——一群“７０后”年輕教師堅守西部農(nóng)村的酸甜苦辣、悲歡離合。

　　這本書色彩明麗、幽默風(fēng)趣，很多細(xì)微觀察比其他作家更敏銳。

　　海倫·凱勒曾在《假如給我三天光明》中記述，一位明眼朋友在樹林中穿行了一個小時，卻說“沒看到什么特別的”。而對她來說，一塊樹皮、一朵花、一只小鳥的跳躍、一股小溪的清涼，都那么美，像“一場極其動人而且演不完的戲劇”。

　　劉芳深感共鳴：“明眼人總以為世界的千姿百態(tài)是理所當(dāng)然的，只有失明之后才懂得珍惜。”

　　“比如灰塵。”她說，“很多人抖被子、拍枕頭，都抱怨‘好大的灰呀！’對我來說，每一顆灰塵都是有生命的，跳躍在記憶之中。以前在陽光中看見灰塵，從沒注意過它們，現(xiàn)在灰塵隨風(fēng)飄動的樣子卻令我神往。”

　　很多曾被忽視的細(xì)節(jié)，寫作時竟歷歷在目。

　　那些搞怪、尷尬的場景，讓她忍俊不禁；那些求知若渴又困苦無助的孩子、那些美景與貧窮交織的山村、那些因生活重壓無奈離去的同事，讓她筆重千鈞。

　　２０１１年４月的一天晚上，敲完最后一個字，劉芳仰面癱倒在沙發(fā)上。心緒從主人公感傷的世界里緩緩?fù)顺保瑲w于平靜，像漂在一片平緩的河面上隨波逐流。她仿佛重過了一遍人生，如今只剩灰色“水波紋”還在眼前晃動。而頂燈在眼皮上照出的光暈，像新的希望在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地召喚。

　　在小說的前言中，她寫下一句話：“一條河，在地面奔騰時是一條河，在地下流淌時還是一條河，最后它們都奔向了大海，在那里它們的靈魂是平等的。”（完）（本社配有同題圖片稿。更多報道，請掃描新華社攝影部所發(fā)“新華全媒頭條”二維碼，或關(guān)注微信公眾號）