木苦衣伍木一家煮土豆吃

　　各路媒體記者和政府人員踏進(jìn)家門(mén)

　　早在今年6月，大姐去學(xué)校時(shí)就看到教室墻上貼著妹妹寫(xiě)的作文，當(dāng)時(shí)這篇作文還沒(méi)有被媒體關(guān)注。大姐說(shuō)“看了心里很難受”，于是姐妹相處時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有談過(guò)這個(gè)話題。

　　木苦衣生木說(shuō)，最難的時(shí)候，她們家靠?jī)蓚€(gè)低保指標(biāo)——每月100元維持生計(jì)。但自去年6月，政府為五姐弟發(fā)放孤兒生活補(bǔ)助專項(xiàng)救助金，每人每月有678元。5個(gè)人加起來(lái)每月能領(lǐng)到3000多元。寶石村村支部書(shū)記潘小伍介紹，該村人均年收入才5000余元。

　　“他們?nèi)钡牟皇清X(qián)，而是關(guān)愛(ài)。”四川省索瑪花基金會(huì)理事長(zhǎng)黃紅斌強(qiáng)調(diào)。

　　班主任任中昌老師曾到木苦衣伍木家進(jìn)行家訪，送給木苦衣伍木一只粉綠相間的玩具——卡通小牛。這是家里看得見(jiàn)的唯一玩具，也是房間內(nèi)顏色最鮮亮的物件。這幾天，各路媒體、政府人員踏進(jìn)家門(mén)，木苦衣伍木大多時(shí)候不知所措，她低頭擺弄手上的小牛，別人問(wèn)話時(shí)，多回以點(diǎn)頭或搖頭，但一直在笑。她告訴記者，自己非常喜歡老師送的這件禮物，晚上睡覺(jué)時(shí)，都會(huì)抱著小牛。

　　小弟弟木苦小杰特別黏人，他喜歡讓人抱抱，體重輕得跟城里三歲小孩子差不多。他會(huì)在鏡頭前大方地“擺造型”，愛(ài)在電視機(jī)前仰頭看《熊出沒(méi)》，還喜歡灰太狼。來(lái)探望的熱心人士臨走前說(shuō)“拜拜”，他揮手追著喊了一路的“拜拜”。

　　外人面前，大姐木苦衣生木儼然家長(zhǎng)模樣。她隱忍、得體，說(shuō)得最多的是“還好”、“還行”，避談過(guò)去苦難。但她的朋友圈簽名，寫(xiě)的是“只有我自己知道我過(guò)的有多累”。

　　老二木苦小平，2014年8月輟學(xué)，當(dāng)時(shí)六年級(jí)還沒(méi)讀完。他自己解釋稱，放學(xué)后要干農(nóng)活，沒(méi)時(shí)間復(fù)習(xí)功課，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，就不想讀書(shū)了。去年12月，他只身到江蘇無(wú)錫，投奔在那里打工的表哥。

　　“要不是家里窮，爸爸也不用去打工了”

　　木苦衣伍木的遭遇，在大涼山并非個(gè)例。木苦衣伍木所在的寶石小學(xué)四年級(jí)教室，貼著語(yǔ)文老師選出的優(yōu)秀范文，包括《淚》。挨個(gè)讀下去，愈發(fā)感覺(jué)，墻面上的文字更像大涼山農(nóng)村圖景的微縮版。針對(duì)此前出現(xiàn)的對(duì)該作文真實(shí)性的質(zhì)疑聲音，校長(zhǎng)吉木給四年級(jí)教室多加了一把鎖。

　　12篇作文中，有3個(gè)孩子提到眼見(jiàn)父親或母親的死亡。其中，既有木苦衣伍木這樣被認(rèn)定的孤兒，又有格吉日達(dá)、阿支阿呷木這樣的事實(shí)孤兒——彝族民俗中，母親改嫁不帶孩子。被留下的孩子，只能跟爺爺奶奶或叔叔伯伯生活在一起。有的缺少關(guān)愛(ài)，情感難以宣泄。這種經(jīng)歷會(huì)對(duì)孩子的心理造成何種沖擊，外人似乎很難揣測(cè)。但僅從他們的文字中，便能感受到絕望和悲傷。14歲才讀四年級(jí)的格吉日達(dá)寫(xiě)道：“我一個(gè)人守在父親的房里，可是我的父親沒(méi)過(guò)幾天就死了。媽媽領(lǐng)著自己的孩子，在我身邊哭泣。她說(shuō)，我要走了。”

　　黃紅斌轉(zhuǎn)述支教老師的話稱，格吉日達(dá)是個(gè)聰明又內(nèi)向的孩子，作文尤其寫(xiě)得好。但他的爸爸早年病逝，母親改嫁。總有社會(huì)上的朋友到學(xué)校找他逃課去玩，他有點(diǎn)沒(méi)法安心讀書(shū)。

　　被志愿者接到西昌索瑪花兒童村后，政府曾委托其親戚詢問(wèn)，他是愿意回來(lái)還是繼續(xù)留在兒童村。格吉日達(dá)選擇留下。志愿者解釋，他在家里時(shí)只有奶奶，倆人居住在土坯房子里，交流很少，生活狀況也不太好，從他家到學(xué)校要步行半個(gè)多小時(shí)。到西昌后，有同齡孩子在一起生活，還有他熟悉的老師，格吉日達(dá)開(kāi)朗了很多，對(duì)功課更加上心。

　　還有三四個(gè)孩子用并不太熟練的漢語(yǔ)抒發(fā)著留守兒童的感傷。如老師眼中樂(lè)觀的小胖子尼苦拉哈會(huì)在作文里寫(xiě)：“爸爸姐姐都去很遠(yuǎn)的城里打工了。每次我到山上砍柴，就望著火車(chē)開(kāi)來(lái)的方向，盼著他們。我問(wèn)：親愛(ài)的老爸，你在那城市里過(guò)得好嗎？爸爸說(shuō)：還好。可我知道，他們?cè)诔抢锎蚬ず苄量唷?rdquo;