首頁>人物·生活>秀·風采秀·風采
葉廷芳:從超越自我到貢獻大美
求 學
雪天路滑,葉廷芳身著蓑衣、笠帽、草鞋,挑著三十來斤擔子獨自步行四十五里地趕赴縣城,想著別人上學都有親人相送,自己卻孤身且狼狽,不覺一陣心酸,眼淚奪眶而出。
自卑心理轉變的契機,是一次違抗父命擅自“逃家上學”的舉動。
1949年初,小學畢業(yè)后,葉廷芳并未像其他同學那樣考慮升中學的事,因為當時社會對殘疾人還抱有普遍的歧視態(tài)度,公立中學不可能接收他。
在家輟學一年后,葉廷芳聽一位同村的高中學長說,解放了,共產(chǎn)黨和國民黨不一樣了,你的身體狀況或許也可以上中學。考慮到自己以種田為生確有困難,葉廷芳決定去報名處一試。
可是,老師看到葉廷芳的身體狀況后連連搖頭,拒絕他報名。
葉廷芳在走廊里轉了幾個來回,心里不服氣,就去問老師:“不是都說共產(chǎn)黨和國民黨不一樣了,怎么對待我還是一樣的呢?”這一問讓對方愣住了,說:“讓我們重新討論一下。”
討論的結果“雨過天晴”:“共產(chǎn)黨和國民黨是不一樣,你可以考,可以考。”
難題接踵而至。準考證上要求貼照片,但葉廷芳從小到大都沒有照過相。當時,一張相片要等一兩個禮拜才能取,而考試第二天就要舉行。
葉廷芳再次向那位高中學長討教,學長讓他請求報名老師給手上蓋個戳,監(jiān)考老師如果要檢查準考證,就伸出去給他看。
帶著手臂上替代準考證的紅戳,葉廷芳順利考取了衢州中學。但當時貨幣貶值嚴重,學費以實物計算為70斤大米,父親說拿不出這筆學費,否則會影響全家口糧。
雖然一心一意想上學,卻因為畏懼父親,葉廷芳不敢有絲毫的請求和抗辯,只能默默目送同齡伙伴離開。
開學兩周后,葉廷芳擔心功課可能跟不上,焦急而沮喪,一個人蒙在被窩里哭了一場。
第二天上午,下起雪來,趁著父親出去串門的機會,葉廷芳一邊用浸泡過的豆粒裹上稻草喂牛,一邊思忖著一個先斬后奏的決定:擅自進城,借米上學!
嫂子已經(jīng)開始做午飯了,父親很快就會回來。
事不宜遲,說干就干。葉廷芳將稻草“粽子”往地上一摔。走!他摸了摸牛的嘴巴,說了聲“對不起,沒讓你吃飽”,就收拾起簡單的行囊,裝上十幾斤大米和一串粽子,單肩挑著擔子出發(fā)了。
雪天路滑,葉廷芳身著蓑衣、笠帽、草鞋,挑著三十來斤擔子獨自步行四十五里地趕赴縣城,想著別人上學都有親人相送,自己卻孤身且狼狽,不覺一陣心酸,眼淚奪眶而出。
來到縣城堂兄處,葉廷芳提出借米的請求。堂兄很為難:“這大米是我爸爸專門挑選出來的好米,拿去交學費太可惜了!”
聽到這話,自尊和悲憤涌上葉廷芳心頭,他想自己好不容易走到這里,你卻連米都不肯借,手足之情都去哪兒了?腦海中責問的話剛要出口,卻變成了平靜的語言:“你不必為難,這個學我不上了,我這就回去!”堂兄善良,終不忍讓堂弟再冒雪走四十五里路回去,便把大米借給了他。
葉廷芳終于走入了夢寐以求的課堂。
此后的十余年,雖有挫折,葉廷芳再沒有放棄過對學業(yè)的追求,一路讀到中國的最高學府之一——北京大學。而談及少年時代這段曲折的求學經(jīng)歷,他微笑著說:“現(xiàn)在回想起來還是蠻有意思的。”
光 熱
葉廷芳的人生哲學是“有一分熱發(fā)一分熱,有一分光發(fā)一分光,讓生命在燃燒中耗盡,不讓它在衰朽中消亡”。
童年的際遇改變了葉廷芳的命運,也因此逐步培養(yǎng)起他的社會責任感。“因為大家都覺得這個殘疾孩子將來養(yǎng)活不了自己,會成為‘社會廢品’,所以,我從小就嘗試證明自己不像他們想象的那樣,甚至還能夠為大家盡點力,做些事。”
正是這股不服輸?shù)膭艃海屓~廷芳在學業(yè)、專業(yè)之外,更多地關注社會。
從初中起,葉廷芳就利用寒暑假組織村里的年輕人,為缺乏文娛生活的鄉(xiāng)親們建起了一個戲劇班子,叫“農(nóng)村劇團”,利用當?shù)亓餍械脑絼∏{來填詞,義務為大家演出,很受歡迎。
每次返校,“演員”們都敲鑼打鼓送葉廷芳到村口。“這段經(jīng)歷激勵了我積極的人生觀,也為我后來與戲劇結緣埋下種子。”
改革開放以來,由于接觸了更多的西方思想,葉廷芳又增添了一種啟蒙意識,在德語文學研究之外,他更多地關注公共事務,并嘗試通過傳播來啟悟民眾。例如在圓明園復建的問題上,葉廷芳曾連發(fā)數(shù)文,主張保持圓明園遺址的歷史原貌和“廢墟之美”,強烈反對復建。他認為拼命花錢修舊如新、大拆大建,是對文物的破壞而非保護。
葉廷芳也常常把眼光轉向建筑領域,從美學角度出發(fā)看待建筑,發(fā)表文章探討北京的城市規(guī)劃,呼吁提高設計師的地位,強調建筑的藝術屬性等問題。這種跨學科的視角,受到了建筑界的歡迎與重視,而他在建筑界的最大“動作”,是影響了國家大劇院的設計。
1998年,國家大劇院的建設正在籌備中,中央批準用國際招標的方式選擇設計方案。當時負責項目建設的人員在投標會上說,這項設計要符合三個“一看”:“一看就是個劇院;一看就是中國的;一看就是建在天安門廣場旁邊的。”
葉廷芳非常不贊成這三條要求,他搶在第一輪評審以前,先后在《中華建筑報》《光明日報》《人民日報》上撰文反駁。他認為,悉尼歌劇院一看就不是個劇院,卻提升了澳大利亞的國家文化形象;中國傳統(tǒng)大屋頂?shù)膶徝酪?guī)范,早就在兩千多年間的建筑中窮盡了,不可能再有超越;而天安門周圍已經(jīng)形成了既定的、宏偉而帶有政治意義的建筑群,再與它協(xié)調勢必臃腫,不如嘗試反差的審美效應。
葉廷芳在文中將自己對國家大劇院的美學期盼也概括成了三個“一看”:“一看是美的,不愧是一座建筑藝術的杰作;一看是現(xiàn)代的,能與世界建筑新潮流銜接,因而與我國的對外開放態(tài)勢是合拍的;一看與天安門周圍的群體建筑不爭不擠,單門獨戶,相得益彰,相映生輝。”
葉廷芳說:運用“反差原理”來處理天安門建筑群附近國家大劇院的空間難題,符合“后現(xiàn)代”建筑的“對話意識”理念:我尊重你的既定存在,我也不掩蓋我的時代特征。
葉廷芳相信自己的觀點會對評審有影響。最終中標的方案,是來自法國設計師保羅·安德魯頗具現(xiàn)代藝術氣息的“巨蛋”,基本符合了葉廷芳對國家大劇院的期許。
最后,安德魯還與葉廷芳見了面,一起吃飯、觀劇。
從南方鄉(xiāng)間渴望上學機會的獨臂少年,到中國頂尖科研院所的德語文學研究專家,從卡夫卡、迪倫馬特充滿荒誕與悖謬的文學世界,到眼前遍布觀念矛盾和思想碰撞的現(xiàn)實社會,葉廷芳從未停下過超越自我的腳步,也努力嘗試去影響他人和周圍的世界。
葉廷芳說,他的人生哲學是“有一分熱發(fā)一分熱,有一分光發(fā)一分光,讓生命在燃燒中耗盡,不讓它在衰朽中消亡”。難怪,2008年蘇黎世大學在遴選葉廷芳為該校“榮譽博士”的推薦書里表彰葉廷芳的學術思想和處世態(tài)度具有“勇敢精神、先鋒精神和正直品格”。
2015年3月,由葉廷芳主編的《卡夫卡全集插圖本》由中央編譯出版社出版,他將之視為畢生翻譯和研究卡夫卡的一個里程碑。而談及對未來生活的規(guī)劃,葉廷芳多了一分隨性:“現(xiàn)在終于可以想寫點什么就寫點什么了。”
(本文圖片除署名外均為資料圖片)
■人物鏈接
葉廷芳,1936年出生于浙江衢州,1956年考取北京大學西方語言文學系德語專業(yè),1961年畢業(yè)后留校任教,1964年進入中國社會科學院外國文學研究所,先后擔任外文所文藝理論室副主任、中北歐文學研究室主任,兼任全國德語文學研究會會長,第九和第十屆全國政協(xié)委員,先后獲聘瑞士蘇黎世大學榮譽博士、國際歌德學會榮譽會員,代表作品有《現(xiàn)代藝術的探險者》《卡夫卡,現(xiàn)代文學之父》《現(xiàn)代審美意識的覺醒》《美的流動》《遍尋繆斯》《美學操練》《卡夫卡及其他》《論卡夫卡的精神結構》《西緒弗斯的現(xiàn)代原型》《論悖謬》《論怪誕之美》《西方現(xiàn)代文藝中的巴羅克基因》等以及譯著、編著多部。
(本報記者 張焱 本報通訊員 劉亦凡)
編輯:邢賀揚
關鍵詞:葉廷芳 超越自我 文物 建筑 哲學 美學