求 學

　　雪天路滑，葉廷芳身著蓑衣、笠帽、草鞋，挑著三十來斤擔子獨自步行四十五里地趕赴縣城，想著別人上學都有親人相送，自己卻孤身且狼狽，不覺一陣心酸，眼淚奪眶而出。

　　自卑心理轉變的契機，是一次違抗父命擅自“逃家上學”的舉動。

　　1949年初，小學畢業(yè)后，葉廷芳并未像其他同學那樣考慮升中學的事，因為當時社會對殘疾人還抱有普遍的歧視態(tài)度，公立中學不可能接收他。

　　在家輟學一年后，葉廷芳聽一位同村的高中學長說，解放了，共產(chǎn)黨和國民黨不一樣了，你的身體狀況或許也可以上中學。考慮到自己以種田為生確有困難，葉廷芳決定去報名處一試。

　　可是，老師看到葉廷芳的身體狀況后連連搖頭，拒絕他報名。

　　葉廷芳在走廊里轉了幾個來回，心里不服氣，就去問老師：“不是都說共產(chǎn)黨和國民黨不一樣了，怎么對待我還是一樣的呢？”這一問讓對方愣住了，說：“讓我們重新討論一下。”

　　討論的結果“雨過天晴”：“共產(chǎn)黨和國民黨是不一樣，你可以考，可以考。”

　　難題接踵而至。準考證上要求貼照片，但葉廷芳從小到大都沒有照過相。當時，一張相片要等一兩個禮拜才能取，而考試第二天就要舉行。

　　葉廷芳再次向那位高中學長討教，學長讓他請求報名老師給手上蓋個戳，監(jiān)考老師如果要檢查準考證，就伸出去給他看。

　　帶著手臂上替代準考證的紅戳，葉廷芳順利考取了衢州中學。但當時貨幣貶值嚴重，學費以實物計算為70斤大米，父親說拿不出這筆學費，否則會影響全家口糧。

　　雖然一心一意想上學，卻因為畏懼父親，葉廷芳不敢有絲毫的請求和抗辯，只能默默目送同齡伙伴離開。

　　開學兩周后，葉廷芳擔心功課可能跟不上，焦急而沮喪，一個人蒙在被窩里哭了一場。

　　第二天上午，下起雪來，趁著父親出去串門的機會，葉廷芳一邊用浸泡過的豆粒裹上稻草喂牛，一邊思忖著一個先斬后奏的決定：擅自進城，借米上學！

　　嫂子已經(jīng)開始做午飯了，父親很快就會回來。

　　事不宜遲，說干就干。葉廷芳將稻草“粽子”往地上一摔。走！他摸了摸牛的嘴巴，說了聲“對不起，沒讓你吃飽”，就收拾起簡單的行囊，裝上十幾斤大米和一串粽子，單肩挑著擔子出發(fā)了。

　　雪天路滑，葉廷芳身著蓑衣、笠帽、草鞋，挑著三十來斤擔子獨自步行四十五里地趕赴縣城，想著別人上學都有親人相送，自己卻孤身且狼狽，不覺一陣心酸，眼淚奪眶而出。

　　來到縣城堂兄處，葉廷芳提出借米的請求。堂兄很為難：“這大米是我爸爸專門挑選出來的好米，拿去交學費太可惜了！”

　　聽到這話，自尊和悲憤涌上葉廷芳心頭，他想自己好不容易走到這里，你卻連米都不肯借，手足之情都去哪兒了？腦海中責問的話剛要出口，卻變成了平靜的語言：“你不必為難，這個學我不上了，我這就回去！”堂兄善良，終不忍讓堂弟再冒雪走四十五里路回去，便把大米借給了他。

　　葉廷芳終于走入了夢寐以求的課堂。

　　此后的十余年，雖有挫折，葉廷芳再沒有放棄過對學業(yè)的追求，一路讀到中國的最高學府之一——北京大學。而談及少年時代這段曲折的求學經(jīng)歷，他微笑著說：“現(xiàn)在回想起來還是蠻有意思的。”

　　光 熱

　　葉廷芳的人生哲學是“有一分熱發(fā)一分熱，有一分光發(fā)一分光，讓生命在燃燒中耗盡，不讓它在衰朽中消亡”。

　　童年的際遇改變了葉廷芳的命運，也因此逐步培養(yǎng)起他的社會責任感。“因為大家都覺得這個殘疾孩子將來養(yǎng)活不了自己，會成為‘社會廢品’，所以，我從小就嘗試證明自己不像他們想象的那樣，甚至還能夠為大家盡點力，做些事。”

　　正是這股不服輸?shù)膭艃海屓~廷芳在學業(yè)、專業(yè)之外，更多地關注社會。

　　從初中起，葉廷芳就利用寒暑假組織村里的年輕人，為缺乏文娛生活的鄉(xiāng)親們建起了一個戲劇班子，叫“農(nóng)村劇團”，利用當?shù)亓餍械脑絼∏{來填詞，義務為大家演出，很受歡迎。

　　每次返校，“演員”們都敲鑼打鼓送葉廷芳到村口。“這段經(jīng)歷激勵了我積極的人生觀，也為我后來與戲劇結緣埋下種子。”

　　改革開放以來，由于接觸了更多的西方思想，葉廷芳又增添了一種啟蒙意識，在德語文學研究之外，他更多地關注公共事務，并嘗試通過傳播來啟悟民眾。例如在圓明園復建的問題上，葉廷芳曾連發(fā)數(shù)文，主張保持圓明園遺址的歷史原貌和“廢墟之美”，強烈反對復建。他認為拼命花錢修舊如新、大拆大建，是對文物的破壞而非保護。

　　葉廷芳也常常把眼光轉向建筑領域，從美學角度出發(fā)看待建筑，發(fā)表文章探討北京的城市規(guī)劃，呼吁提高設計師的地位，強調建筑的藝術屬性等問題。這種跨學科的視角，受到了建筑界的歡迎與重視，而他在建筑界的最大“動作”，是影響了國家大劇院的設計。

　　1998年，國家大劇院的建設正在籌備中，中央批準用國際招標的方式選擇設計方案。當時負責項目建設的人員在投標會上說，這項設計要符合三個“一看”：“一看就是個劇院；一看就是中國的；一看就是建在天安門廣場旁邊的。”

　　葉廷芳非常不贊成這三條要求，他搶在第一輪評審以前，先后在《中華建筑報》《光明日報》《人民日報》上撰文反駁。他認為，悉尼歌劇院一看就不是個劇院，卻提升了澳大利亞的國家文化形象；中國傳統(tǒng)大屋頂?shù)膶徝酪?guī)范，早就在兩千多年間的建筑中窮盡了，不可能再有超越；而天安門周圍已經(jīng)形成了既定的、宏偉而帶有政治意義的建筑群，再與它協(xié)調勢必臃腫，不如嘗試反差的審美效應。

　　葉廷芳在文中將自己對國家大劇院的美學期盼也概括成了三個“一看”：“一看是美的，不愧是一座建筑藝術的杰作；一看是現(xiàn)代的，能與世界建筑新潮流銜接，因而與我國的對外開放態(tài)勢是合拍的；一看與天安門周圍的群體建筑不爭不擠，單門獨戶，相得益彰，相映生輝。”

　　葉廷芳說：運用“反差原理”來處理天安門建筑群附近國家大劇院的空間難題，符合“后現(xiàn)代”建筑的“對話意識”理念：我尊重你的既定存在，我也不掩蓋我的時代特征。

　　葉廷芳相信自己的觀點會對評審有影響。最終中標的方案，是來自法國設計師保羅·安德魯頗具現(xiàn)代藝術氣息的“巨蛋”，基本符合了葉廷芳對國家大劇院的期許。

　　最后，安德魯還與葉廷芳見了面，一起吃飯、觀劇。

　　從南方鄉(xiāng)間渴望上學機會的獨臂少年，到中國頂尖科研院所的德語文學研究專家，從卡夫卡、迪倫馬特充滿荒誕與悖謬的文學世界，到眼前遍布觀念矛盾和思想碰撞的現(xiàn)實社會，葉廷芳從未停下過超越自我的腳步，也努力嘗試去影響他人和周圍的世界。

　　葉廷芳說，他的人生哲學是“有一分熱發(fā)一分熱，有一分光發(fā)一分光，讓生命在燃燒中耗盡，不讓它在衰朽中消亡”。難怪，2008年蘇黎世大學在遴選葉廷芳為該校“榮譽博士”的推薦書里表彰葉廷芳的學術思想和處世態(tài)度具有“勇敢精神、先鋒精神和正直品格”。

　　2015年3月，由葉廷芳主編的《卡夫卡全集插圖本》由中央編譯出版社出版，他將之視為畢生翻譯和研究卡夫卡的一個里程碑。而談及對未來生活的規(guī)劃，葉廷芳多了一分隨性：“現(xiàn)在終于可以想寫點什么就寫點什么了。”

　　(本文圖片除署名外均為資料圖片)

　　■人物鏈接

　　葉廷芳，1936年出生于浙江衢州，1956年考取北京大學西方語言文學系德語專業(yè)，1961年畢業(yè)后留校任教，1964年進入中國社會科學院外國文學研究所，先后擔任外文所文藝理論室副主任、中北歐文學研究室主任，兼任全國德語文學研究會會長，第九和第十屆全國政協(xié)委員，先后獲聘瑞士蘇黎世大學榮譽博士、國際歌德學會榮譽會員，代表作品有《現(xiàn)代藝術的探險者》《卡夫卡，現(xiàn)代文學之父》《現(xiàn)代審美意識的覺醒》《美的流動》《遍尋繆斯》《美學操練》《卡夫卡及其他》《論卡夫卡的精神結構》《西緒弗斯的現(xiàn)代原型》《論悖謬》《論怪誕之美》《西方現(xiàn)代文藝中的巴羅克基因》等以及譯著、編著多部。

　　（本報記者 張焱 本報通訊員 劉亦凡）