北京東二環(huán)附近一間不大的公寓內(nèi)，葉廷芳一邊研究著新拆封的助聽(tīng)器，一邊笑言“一見(jiàn)電子產(chǎn)品就畏懼”。

　　雖已年近耄耋，雙耳聽(tīng)力明顯下降，又有糖尿病的困擾，但葉廷芳從未停下工作的腳步。他剛出差回京，在家中接受采訪，仍身著整潔的條紋襯衫與筆挺的西褲，使人感受到一種知識(shí)分子的自持。

　　陽(yáng)光投射在鋪滿整面墻壁的白色書(shū)架上，照亮葉廷芳大半生的積累與成果：文物、建筑、哲學(xué)、美學(xué)……而這一切的發(fā)端，都要追溯到二十世紀(jì)六七十年代，葉廷芳與以卡夫卡、迪倫馬特為代表的現(xiàn)代主義德語(yǔ)文學(xué)的結(jié)緣。

20世紀(jì)60年代的葉廷芳

　　結(jié) 緣

　　1978年，葉廷芳在國(guó)內(nèi)率先翻譯了迪倫馬特的戲劇代表作之一《物理學(xué)家》。

　　葉廷芳與德語(yǔ)文學(xué)的結(jié)緣，由來(lái)已久。

　　1961年，剛從北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系德語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)的葉廷芳留任助教，三年后，又隨恩師馮至從北大調(diào)任社科院外文所。

　　在外文所，葉廷芳第一次從內(nèi)部發(fā)行刊物上讀到了在當(dāng)時(shí)被視為“毒草”的西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品，這中間就包括卡夫卡和迪倫馬特。

　　“我看了這些‘頹廢派’作品，覺(jué)得它們并不頹廢啊，里頭甚至還有些很健康的東西。”對(duì)當(dāng)時(shí)主流定性的懷疑，促使葉廷芳萌發(fā)了翻譯、研究現(xiàn)代派作品的念頭。

　　“文革”結(jié)束恢復(fù)工作以后，愛(ài)好詩(shī)歌的葉廷芳曾一度將德國(guó)詩(shī)人海涅作為研究重點(diǎn)，擬定了一份詳細(xì)的提綱，請(qǐng)時(shí)任外文所所長(zhǎng)的馮至給予指點(diǎn)。

　　馮至瀏覽提綱后，向葉廷芳傳達(dá)了一個(gè)令他耳目一新的信息：時(shí)任社科院院長(zhǎng)的胡喬木希望研究人員能研究一些新鮮的、沒(méi)有研究過(guò)的問(wèn)題，不要總是做“研究的研究、死人的研究”。

　　火花在葉廷芳的頭腦中瞬間點(diǎn)燃：“卡夫卡、迪倫馬特對(duì)于大家來(lái)說(shuō)不是比較生疏嗎？大家對(duì)他們的作品甚至還有誤解。”他思忖再三，決定放棄從少年時(shí)代就鐘情的詩(shī)歌領(lǐng)域，轉(zhuǎn)而關(guān)注小說(shuō)與戲劇。

　　1978年，葉廷芳在國(guó)內(nèi)率先翻譯了迪倫馬特的戲劇代表作之一《物理學(xué)家》，很快被上海的《外國(guó)文藝》發(fā)表,并迅速被上海戲劇學(xué)院采用，交給表演系畢業(yè)班排練、演出，引發(fā)了意想不到的良好效應(yīng)。

　　而作為曾經(jīng)的內(nèi)部發(fā)行材料，卡夫卡的《變形記》已有了一個(gè)現(xiàn)成的李文俊譯本，還需配介紹。葉廷芳花費(fèi)兩個(gè)月時(shí)間，洋洋灑灑揮就一萬(wàn)多字，將介紹與小說(shuō)一起，發(fā)表在1979年的《世界文學(xué)》第一期上。

　　那時(shí)的《世界文學(xué)》剛剛復(fù)刊不久，發(fā)行量多達(dá)三十萬(wàn)份。葉廷芳的介紹立足于對(duì)卡夫卡的肯定，使許多人意識(shí)到過(guò)去飽受批判的現(xiàn)代派并非一無(wú)是處，因而引發(fā)了強(qiáng)烈的反響。

　　但是，剛從“文革”中走出的社會(huì)“病去如抽絲”，許多亟待轉(zhuǎn)變的觀念尚需時(shí)日才能回到正軌。主管文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)代派的研究要著重于藝術(shù)借鑒，對(duì)思想方面要慎重。

　　為此，葉廷芳又從美學(xué)角度出發(fā)，在《文藝研究》上發(fā)表了《西方現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者——論卡夫卡的藝術(shù)特征》一文，再次收獲好評(píng)。他說(shuō)：“這篇文章至少讓人感覺(jué)到卡夫卡是一位嚴(yán)肅的作家，所以并沒(méi)有像我估計(jì)的那樣至少會(huì)受到一部分人的批評(píng)。”

　　經(jīng)此一試，葉廷芳“膽子就大起來(lái)了”，開(kāi)始將卡夫卡的作品向思想層面、存在主義哲學(xué)層面聯(lián)系，并在此后的三十多年里，不斷致力于德語(yǔ)文學(xué)的研究與翻譯工作，后來(lái)還接任了馮至先生首創(chuàng)的德語(yǔ)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職。

葉廷芳與保羅·安德魯在一起

　　共 振

　　葉廷芳認(rèn)為自己與卡夫卡的關(guān)系不僅僅局限于研究者與被研究者的層面，而是更深層次的“精神相遇”，是生命體驗(yàn)的一種“共振”。

　　悖謬、異化、陌生感、荒誕感、恐懼感、負(fù)罪感、重新審察世界、為藝術(shù)獻(xiàn)身……作為國(guó)內(nèi)卡夫卡研究的先行者，談及他，葉廷芳總是娓娓道來(lái)。

　　葉廷芳認(rèn)為，卡夫卡藝術(shù)上的深刻不僅在于敏感地覺(jué)察到了20世紀(jì)之后世界文學(xué)與哲學(xué)的潮流和走向，更在于懷揣著自身的負(fù)疚意識(shí)，寫出了人性當(dāng)中的多重可能。而后者，正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作所缺乏的。

　　以文為媒，葉廷芳跨越時(shí)間與空間，不斷嘗試去接近和理解卡夫卡，而對(duì)卡夫卡的研究，也為葉廷芳認(rèn)識(shí)和解釋世界提供了思想上的導(dǎo)引。

　　“比如說(shuō)《城堡》里面，主人公在村子里居住，需要居住證，就想辦法通過(guò)各種關(guān)系去獲得。很簡(jiǎn)單的一件事，就這樣寫了二三十萬(wàn)字，全是生活的‘粘茲’感覺(jué)，這也正是后來(lái)薩特的感覺(jué)。”葉廷芳說(shuō)，他認(rèn)為卡夫卡通過(guò)放大人的荒誕處境，展現(xiàn)出文明的悖論：人類本來(lái)應(yīng)該越走越進(jìn)步，但有時(shí)文明的發(fā)展卻給人類帶來(lái)危機(jī)，比如說(shuō)科學(xué)發(fā)明本該造福人類，但核武器卻可能被用來(lái)毀滅人類。

　　除此之外，葉廷芳也認(rèn)為自己與卡夫卡的關(guān)系不僅僅局限于研究者與被研究者的層面，而是更深層次的“精神相遇”，是生命體驗(yàn)的一種“共振”。

　　“比如說(shuō)《變形記》里，格里高爾本來(lái)是家里得力的生活來(lái)源提供者，后來(lái)他病了——‘變形’是病的一種喻意表達(dá)——不能再給家里提供生活來(lái)源了，家人對(duì)他的態(tài)度也慢慢變了。中國(guó)有句俗話叫‘久病無(wú)孝子’，一個(gè)人病久了，對(duì)家里沒(méi)有好處了，家人與他的關(guān)系也就慢慢淡漠了。”

　　《變形記》里的情節(jié)時(shí)常讓他感懷于年少時(shí)自己在家中的處境。1936年，葉廷芳出生于浙江衢州農(nóng)村的一個(gè)中農(nóng)家庭。由于母親早逝，因患肺結(jié)核無(wú)法從事重體力勞動(dòng)的父親，一直將希望寄托在三個(gè)兒子身上，盼著他們快點(diǎn)長(zhǎng)大成為勞動(dòng)力，挑起家庭的擔(dān)子。

　　不幸的是，老二葉廷芳十歲那年的一次貪玩，斷送了一條左臂。

　　致殘后，父親對(duì)葉廷芳的態(tài)度發(fā)生了很大變化，一有不高興的事情就拿他來(lái)出氣。家里的兄弟姐妹看見(jiàn)父親的表現(xiàn)，也慢慢改變了對(duì)待他的態(tài)度。“我在家里落到了最底層，誰(shuí)都可以隨便來(lái)罵我、歧視我。”葉廷芳說(shuō)。

　　像卡夫卡一樣，葉廷芳越來(lái)越害怕父親，畏父情結(jié)加上社會(huì)歧視，造成了他一度的自卑心理，同時(shí)又孕育著他的某種叛逆情緒。