原標(biāo)題：馮唐：文藝在我最煩躁的時(shí)候救了我

馮唐。劉中攝

　　南都訊記者高遠(yuǎn)實(shí)習(xí)生李宇舒上周末，東莞莞城“文化周末大講壇”邀約作家馮唐，與數(shù)百名讀者分享其“文學(xué)和文學(xué)之外”的故事。馮唐將自己從提筆寫(xiě)作至今分為四個(gè)階段，27歲赴美前的懵懵懂懂，而后在感慨生活無(wú)聊與內(nèi)心腫脹之下寫(xiě)出《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，到寫(xiě)出《不二》，要在40歲之前探討一下情色到底是怎么回事。馮唐說(shuō)，自己寧愿選擇長(zhǎng)銷(xiāo)而非暢銷(xiāo)，“我不想只寫(xiě)現(xiàn)在、當(dāng)下讀者想看的東西；我想寫(xiě)真正困擾我內(nèi)心的，我相信直面這種困擾寫(xiě)的文章能影響一代又一代讀者，一撥又一撥人。”

　　無(wú)聊與腫脹催生出《萬(wàn)物生長(zhǎng)》

　　講座上，馮唐首先憶起了當(dāng)時(shí)寫(xiě)作《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的緣由。赴美留學(xué)期間，那種簡(jiǎn)單、重復(fù)甚至有些無(wú)聊的留學(xué)生活，卻恰恰遇上馮唐自稱(chēng)人生“腫脹”的一個(gè)階段。

　　“我總愛(ài)思考人生到底怎么回事，沒(méi)太想明白，為什么有些事兒已經(jīng)過(guò)去了，心里還是痛。”在這樣的狀況下，馮唐開(kāi)始寫(xiě)作《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。留學(xué)結(jié)束后，馮唐開(kāi)始在麥肯錫工作，一份幾乎除了睡覺(jué)其他時(shí)間都在運(yùn)轉(zhuǎn)的工作。正是這種相對(duì)變態(tài)的工作狀態(tài)下，馮唐又才一鼓作氣，帶了一箱方便面，把自己關(guān)在屋里，完成了小說(shuō)最后剩余的3萬(wàn)余字。

　　“我覺(jué)得文藝在自己最煩躁的時(shí)候救了我，我經(jīng)常說(shuō)自己是詩(shī)人，別人看我就像看精神病一樣。”馮唐笑稱(chēng)，那段時(shí)間，自己卻正是為了防止患上精神病，才再次把文藝拿起來(lái)，寫(xiě)完了《萬(wàn)物生長(zhǎng)》。

　　要趕在40歲前探討一下情色

　　對(duì)于《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《不二》的寫(xiě)作，甚至是后來(lái)一直能寫(xiě)到現(xiàn)在，馮唐認(rèn)為有時(shí)是自己好勝心逼出來(lái)的。“那時(shí)候總想提文字打敗時(shí)間，其實(shí)它無(wú)非是勵(lì)志，希望寫(xiě)不朽的文章。”

　　在遭遇《萬(wàn)物生長(zhǎng)》最初出版被書(shū)店放置到廁所旁一個(gè)書(shū)架位的羞愧難當(dāng)后，一方面，馮唐感到自己總還有腫脹，還有感覺(jué)，還沒(méi)盡，總覺(jué)得自己沒(méi)寫(xiě)夠，有可能寫(xiě)得更好；另一方面則是，馮唐的勝負(fù)心被激發(fā)出來(lái)了，所以就有了《十八歲給我一個(gè)姑娘》。

　　寫(xiě)作《不二》則被馮唐視為是自己與開(kāi)始下行的激素水平之間的某種抗?fàn)帯ｑT唐說(shuō)，自己30余歲一邊做生意的同時(shí)，總覺(jué)得心里空空落落，有些東西沒(méi)有被撫慰，沒(méi)有被紓解。“特別是靠近40歲的時(shí)候就有一種早中年危機(jī)，主要的特征就是有時(shí)候發(fā)現(xiàn)可能對(duì)一些事兒提不起興趣來(lái)。作為一個(gè)學(xué)了8年醫(yī)學(xué)的專(zhuān)業(yè)選手來(lái)講，可能激素水平要往下走。”也正是緣此，馮唐趕在40歲之前送自己了一個(gè)生日禮物，寫(xiě)作《不二》，他要在40歲之前探討一下情色到底是怎么回事。

　　按自己的個(gè)性去沉淀發(fā)酵

　　“現(xiàn)在我忽有了人生下半場(chǎng)的心態(tài)，今年我44歲，如果足球45分鐘上半場(chǎng)，人可能也活不了90歲，我想我的下半場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始了。”馮唐表示，隨著年歲的增長(zhǎng)，自己的寫(xiě)作態(tài)度也有了較大的變化。以前那種想要與時(shí)間抗衡的想法，漸漸被更為清晰的想法，“寫(xiě)長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)而非暢銷(xiāo)書(shū)”所取代。

　　不過(guò)，馮唐并沒(méi)有瞧不起暢銷(xiāo)書(shū)的寫(xiě)作。他在講座上說(shuō)，寫(xiě)作并沒(méi)無(wú)高低貴賤之分，但寫(xiě)作可以分成兩類(lèi)，一類(lèi)是所謂的商業(yè)寫(xiě)作或非純文學(xué)寫(xiě)作。“第一它是商品，做商品并不丟人，有人做奔馳、奧迪，有人做Q Q，受眾不一樣，你了解受眾，開(kāi)發(fā)文化產(chǎn)品給他們，在合理的法律法規(guī)下掙合理的利潤(rùn)，我覺(jué)得特別好。”

　　而另一類(lèi)在馮唐看來(lái)，則是針對(duì)傳統(tǒng)的純文學(xué)寫(xiě)作，實(shí)際上是把寫(xiě)作的人當(dāng)成一個(gè)受體，由你來(lái)接觸信息，就是我經(jīng)歷、我理解、我表達(dá)。“甚至我跟出版商講，如果不解決某種、某個(gè)困擾我的問(wèn)題我就不寫(xiě)。”

　　“經(jīng)過(guò)最近一兩年的變化，感到一個(gè)個(gè)體，哪怕老天給你很多眷顧，你能改變的東西并不多，很多東西要相對(duì)順其自然，包括寫(xiě)作。”馮唐說(shuō)，自己現(xiàn)在反而越來(lái)越能稟著一個(gè)相對(duì)平常的心，去寫(xiě)作一些最能讓自己感興趣的題材，而不是說(shuō)應(yīng)該怎么樣，反過(guò)來(lái)是最想怎么樣。“我已經(jīng)有寫(xiě)作的習(xí)慣和野心了，也寫(xiě)了那么多，下面應(yīng)該讓寫(xiě)作的人變成一瓶葡萄酒，按著自己的個(gè)性去沉淀發(fā)酵，讓諸多的因素把你演化成什么樣子就演化成什么樣子。“馮唐最后說(shuō)。