馮驥才

　　7月中旬，“中國(guó)古村落保護(hù)第一人”馮驥才赴安徽蚌埠龍子湖畔的古民居博覽園調(diào)研，他已過古稀之年卻仍奔波在中國(guó)古村落保護(hù)的第一線。做客京華茶館時(shí)，他也談到了古民居保護(hù)面臨的困境和新思考。他認(rèn)為，傳統(tǒng)村落若沒有人了空巢了，也就死了，而古民居保護(hù)也要有生活氣息，“古民居必須是活化的，不能讓它空著”。

　　為何保護(hù)

　　這里有我們的民族記憶

　　提起馮驥才，很多人會(huì)想到語文課本里的《挑山工》《泥人張》。最近20年，他從文藝創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向了文化保護(hù)，特別是中國(guó)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和傳統(tǒng)村落。為何會(huì)有這種轉(zhuǎn)變？馮驥才說：“我原來關(guān)心城市文化和歷史文化的保護(hù)，是文化人的立場(chǎng)，也是作家的立場(chǎng)，作家更關(guān)心社會(huì)精神。這些年從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變是巨大變化，在物欲的社會(huì)里容易輕視精神事物的價(jià)值，對(duì)我們的傳統(tǒng)容易放松，知識(shí)分子要關(guān)切社會(huì)，關(guān)切人的命運(yùn)，更重要的是也要關(guān)切先民的命運(yùn)。”

　　馮驥才覺得，中國(guó)社會(huì)正在從農(nóng)耕文明步入工業(yè)文化，“西方的進(jìn)程比較早，而我們一切的文化基本是農(nóng)耕文化，向工業(yè)文化轉(zhuǎn)型時(shí)原有的農(nóng)耕文化一定會(huì)瓦解。當(dāng)人類到了文化自覺階段，就應(yīng)該有文化保護(hù)意識(shí)。在中國(guó)的傳統(tǒng)村落里，有我們的民族記憶和精神傳統(tǒng)，有我們民族的終極價(jià)值觀，有我們民族的DNA和特有的審美，有我們豐富的、多地域的、多樣的文化創(chuàng)造，這些東西必須保留，必須傳承，不能失去。”

　　如果失去了這些民族中的DNA，中國(guó)人在世界上就沒有自己的文化身份。他說：“盡管我們有版圖，但如果失去了我們的身份，這是最可怕的，所以我們必須保護(hù)。習(xí)總書記提出要看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁。為什么留住鄉(xiāng)愁？鄉(xiāng)愁是人精神情感的需要，留住村落就是留住我們精神的傳統(tǒng)，留住我們精神內(nèi)涵的東西，我們的準(zhǔn)則，我們的民族記憶、我們的審美、我們的價(jià)值觀。”

　　面臨現(xiàn)狀

　　每天消失近百個(gè)自然村

　　15年前，中國(guó)青年報(bào)發(fā)表報(bào)道《馮驥才哭老街》，天津在進(jìn)行老城改造時(shí)把估衣街上的老建筑一點(diǎn)點(diǎn)拆了。馮驥才站在被拆毀的“天津總商會(huì)”廢墟上痛哭流涕，這個(gè)周恩來當(dāng)年活動(dòng)的地方，也是“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)學(xué)生領(lǐng)袖馬駿用頭撞柱子的地方，就這么給毀了。

　　如今古村落、古民居的保護(hù)依然面臨困境。馮驥才不止一次地說過，他很痛恨“舊城改造”這個(gè)詞，他提到這次調(diào)研的蚌埠古民居博覽園中的很多建筑，就是從推土機(jī)前搶救下來的。前些年馮驥才公布了一個(gè)調(diào)研數(shù)據(jù)，“2000年，中國(guó)共有371萬個(gè)自然村，2010年剩下263萬個(gè)。大約每年9萬個(gè)消失，平均每天消減80到100個(gè)村落。”

　　馮驥才說：“就是我們坐著說話的功夫，一個(gè)個(gè)自然村就倒下了。我跟溫總理講過，每個(gè)村落都是一部厚厚的歷史，但中華民族最大的問題是村落沒有村落史，村志最多是一個(gè)鄉(xiāng)，到了村就是一個(gè)名字了。我們已經(jīng)把600多個(gè)城市變成千城一面，這是我們的文化悲劇，當(dāng)時(shí)總理很激動(dòng)，說不能讓后代連村落都不知道。”

　　在研究保護(hù)中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的過程中，馮驥才就注意到中國(guó)的很多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就散落在村落里，特別是少數(shù)民族。“少數(shù)民族村落也在逐漸減少，中華民族作為一個(gè)大家庭，沒有權(quán)利讓少數(shù)民族消失。少數(shù)民族就生活在自己的文化里，他們的村落若沒有了，文化就沒了，民族就消失了，這是國(guó)家重大問題，不是一般的問題。”

　　如何保護(hù)

　　僅有名錄保護(hù)是不夠的

　　今年初，馮驥才出版了《中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔田野調(diào)查手冊(cè)》《中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查范本》等著作，將這些年保護(hù)傳統(tǒng)村落的經(jīng)驗(yàn)更加規(guī)范化地記錄下來。他表示，目前已有1561個(gè)村落列入到傳統(tǒng)村落名錄中，待第四批收錄完預(yù)計(jì)超過2000個(gè)，“但存在的問題非常多，這些村落還在大量消失，僅有名錄保護(hù)是不夠的”。

　　在馮驥才看來，中國(guó)的傳統(tǒng)村落保護(hù)還存在兩大問題：“比如有的村落里，某一個(gè)村很好，周圍的村會(huì)跟它也有關(guān)系，尤其是南方有些村落從中原遷移過去，分散在二三十個(gè)村落，相互之間有聯(lián)系。我們只保護(hù)建筑優(yōu)秀、形態(tài)完整的那個(gè)村落，但如果周圍的根脈都斷了，也不完整。這種孤立保護(hù)是不行的，應(yīng)該有一個(gè)古村落的生態(tài)保護(hù)區(qū)。”

　　另一個(gè)讓人憂慮的問題是“一個(gè)村落的基本形態(tài)沒有了，但還有幾幢經(jīng)典的民居，還有一個(gè)好戲臺(tái)、祠堂、廟宇、古橋、歷經(jīng)滄桑的井口，怎么保護(hù)？”馮驥才多次強(qiáng)調(diào)，“歷史建筑只有原址保護(hù)，才最有價(jià)值。”但是，如果單個(gè)民居、祠堂等無法在原地保存，就不能讓它們“坐以待斃”，采用露天博物館方式集中保護(hù)，是最佳的選擇之一。

　　這些年，蚌埠古民居博覽園從江西、福建、江蘇等地?fù)尵攘?00多棟古民居，包括明、清及民國(guó)時(shí)期，不同區(qū)域的傳統(tǒng)民居。馮驥才也參觀了修復(fù)藏庫等，“馬總（馬國(guó)湘）是從推土機(jī)下?lián)尵瘸鰜淼?，他們是真正的搶救，把整個(gè)民居都保護(hù)下來。”

　　新思考

　　古民居的保護(hù)要“活化”

　　這些年，馮驥才也走訪了瑞典、荷蘭、意大利、美國(guó)等國(guó)家，了解世界各地的古村落保護(hù)狀況。對(duì)于正在建設(shè)中的蚌埠古民居博覽園，他提出建議，這也是近年來的新思考，“最近里爾的市長(zhǎng)講了一句話，歷史遺產(chǎn)的保護(hù)必須活化，不能讓它死了擱在那兒。傳統(tǒng)村落里若沒有人了，也就死了，而古民居保護(hù)也要有生活氣息。”

　　世界上最早的露天博物館是瑞典人1891年在斯德哥爾摩吉爾卡登島建造的，里面的民居、面包房、學(xué)校、教堂、磨坊、牲畜棚等錯(cuò)落有致。讓馮驥才印象深刻的還有荷蘭阿姆斯特丹郊區(qū)的一個(gè)露天博物館，“那些也都是從推土機(jī)下?lián)尵认聛淼模麄儼凑瘴奈锼季S原封不動(dòng)做出來，古代商業(yè)街都是彎的，沒有一條是直的，屋子里的所有細(xì)節(jié)都放進(jìn)去。”

　　中國(guó)如何借鑒這種方式？馮驥才認(rèn)為要因地制宜，也要考慮到社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益，使其可持續(xù)發(fā)展。“比如蚌埠的古民居博覽園，可以結(jié)合露天博物館和村落旅游，建江西、福建不同地區(qū)建筑博物館，要查閱檔案，請(qǐng)民俗專家，注重所有細(xì)節(jié)，還可以有當(dāng)?shù)厣畹男‰娪啊?rdquo;馮驥才回憶，他曾去過俄羅斯的一個(gè)露天博物館，里面還保留著俄羅斯人早期點(diǎn)燈用的木頭片兒，“這樣可以讓人聯(lián)想到當(dāng)?shù)厣钐赜械募?xì)節(jié)，看出人們生活的變化，給人精神內(nèi)涵，讓古民居一下活起來。”

　　糾正“老衣柜”的年代

　　陪馮驥才赴蚌埠古民居博覽園調(diào)研的隨行人員提到一件趣事，在參觀博覽園內(nèi)的博物館時(shí)，工作人員向馮老介紹一個(gè)舊衣柜時(shí)說是清代的柜子。馮老看了一會(huì)兒不以為然，他糾正說：“這上面的門鎖是清代的，但整個(gè)柜子是明代的。”他指著柜門上的畫說，“這種涂漆的工藝是明代的”。這位工作人員說，從博覽園開建至今已經(jīng)接待了2000多位調(diào)研參觀的人，馮老是最專業(yè)的一位。（文/田超  圖/胡雪柏）