談萬里退休后的生活

　　打網(wǎng)球不可以贏他

　　新京報：您是傳記文學(xué)作家，如果來書寫父親的一生，覺得他身上最大的亮點是什么？

　　萬伯翱：父親最大的亮點是全心全意為人民服務(wù)，把人民的利益牢記在心里。這是共產(chǎn)黨人的宗旨，父親做到了。他在安徽擔(dān)任省委書記期間主導(dǎo)農(nóng)業(yè)改革，受到很多壓力，有老干部質(zhì)問他，“包產(chǎn)到戶離開了社會主義方向，不是走共同富裕道路。”父親反問他：“社會主義和人民群眾，你要什么？”老同志說：“我要社會主義！”父親果斷地回答：“我要人民群眾。”

　　父親為人民辦實事，在人民心中享有威望，因此有民謠“要吃米，找萬里。”

　　父親去世后，讓我很驚訝的是，全國有這么多人懷念父親，我原以為父親淡出政壇20多年，為人低調(diào)，不會有這么大的反響。父親的靈堂，不僅有高級官員前來吊唁，還有從全國各地自發(fā)來祭拜的普通農(nóng)民、工人。有個80多歲的老人喬世英主動來靈堂祭拜父親，他告訴我，上世紀(jì)50年代，他還是個中學(xué)生，參加義務(wù)勞動，和北京市副市長萬里分在一組給公廁淘糞。副市長以身作則挑糞，給他留下很深印象。老人家握著我的手說：“老市長為人民辦實事，我一定要來祭拜他。”

　　新京報：自1993年從全國人大委員長位置退下來，老人家就很少公開露面了，大家很關(guān)心他的晚年生活。

　　萬伯翱：父親從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來，就是完全退下來。父親曾對我說，老同志退下來后，不問事，不管事，不惹事，讓年輕同志放開手腳干，就是對中央領(lǐng)導(dǎo)同志的最強有力支持。他給自己定了三項規(guī)定：不擔(dān)任名譽職務(wù)；不參加剪彩活動；不題字寫序。

　　雖然不再參加政治活動，父親的退休生活很豐富，概括為“三打、兩看、一接見”，“三打”是指打網(wǎng)球、橋牌、高爾夫球，每周萬里會打三四次橋牌，打兩三次網(wǎng)球，偶爾打一次高爾夫球；“兩看”是指看書看報紙和看中央文件；“一接見”是指接見老家的人，老朋友，老部下。父親給自己的退休生活作了一首打油詩：“退休不發(fā)愁，還有橋牌和網(wǎng)球。還有一批好朋友，國泰民又安，老年樂悠悠。”

　　新京報：看到過老人家打網(wǎng)球的照片，那么大歲數(shù)身手還那么矯健。

　　萬伯翱：父親90多歲還上場打網(wǎng)球，他最高興的時候是打網(wǎng)球贏了，會開懷大笑。父親上世紀(jì)30年代在師范讀書時就迷上了網(wǎng)球，他是網(wǎng)球高手，晚年雖然速度不行了，但是對球的判斷，擊打還是很有力度。陪他打球不是件輕松的事，你不能糊弄他，胡亂打明顯讓著他，他會不高興。

　　2008年奧運會，中國網(wǎng)球運動員鄭潔和晏紫得了雙打銅牌，父親非常高興，拉著兩個姑娘在先農(nóng)壇網(wǎng)球場一起打球，打球前，父親說：“你們可以贏全世界，但不可以贏我。”弄得兩個世界級運動員不知如何打球，最后父親贏了。

　　新京報：老人家真風(fēng)趣。

　　萬伯翱：這是父親的玩笑話，老年人也有童真、要人哄的一面。他其實知道是對方在讓他，有次他問他的網(wǎng)球陪練，“我們在一起打球多少年了？”教練說：“30多年了。”父親很真誠地道歉：“很對不起你呀，30多年沒讓你贏過球。”

　　新京報：萬老退休后說過“不問事，不管事，不惹事”，但他還說過：“如果我真正有什么意見，該說的時候，我想我還是會說的。”您印象中父親退休后對哪些事情主動提出意見？

　　萬伯翱：父親提出三不規(guī)定，但并不代表他不關(guān)心黨和國家的大事，他每天還要閱讀黨的文件、內(nèi)參、報刊。他晚年對環(huán)保很關(guān)心，有人主張在三亞建一個化肥廠，國家環(huán)保局官員給他匯報此事，父親就批示了堅決反對在三亞建任何污染企業(yè)。他還批示對家鄉(xiāng)的東平湖，一定不能污染，主張把重工業(yè)遷移出來。

　　父親一貫關(guān)心年輕人，在他擔(dān)任全國委員長期間，1989年底，他找北大的學(xué)生到人民大會堂打橋牌，邊打橋牌邊聽他們匯報思想工作，他很關(guān)心年輕人的發(fā)展。

　　新京報：能說說老人家在世時最后情形是怎樣的？

　　萬伯翱：父親去世前一周，因為肺炎感染連續(xù)多日高燒不退，在他住院期間，有天我來醫(yī)院看他，他告訴護士，“這是我的大兒子，我兒子來看我了。”

　　去世前一天，父親陷入昏迷，之前醫(yī)生要給他做血液透析，他擺手堅決不肯做。他最后是自己閉上眼睛的，走得比較安詳。