首頁>人物·生活>秀·風(fēng)采秀·風(fēng)采
梁曉聲:我有使命不敢懈怠
1984年,梁曉聲以一部知青題材的短篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》,熱情謳歌知青墾荒戍邊、建設(shè)邊疆的生活狀態(tài)和精神風(fēng)貌,曾感動無數(shù)讀者,被視為“知青小說”里程碑式的作品;隨后的20年,他創(chuàng)作了《雪城》、《這是一片神奇的土地》、《年輪》、《浮城》等一批優(yōu)秀文學(xué)作品,譽滿中國文壇;如今,年近古稀的他仍筆耕不輟,出版了一系列散文、雜文新著,受到讀者的好評。
前不久,梁曉聲應(yīng)邀來到浙江杭州的楓林晚書店,給書迷們講述了他的知青歲月和對當下中國社會問題的看法,令人警醒,引人深思。
生活,是本立體的書
1949年,梁曉聲出生在哈爾濱的一個普通建筑工人之家。他的祖籍在山東省榮城市泊于鎮(zhèn)溫泉寨,爺爺是雇農(nóng),家里沒有土地。為了生存,他的父親十四歲就去“闖關(guān)東”,梁曉聲家住的那條街在當時被叫做“臟街”,他家的房子只有一間小屋,夏天潮濕冬天寒冷,炕上每晚擠著6口人。因此,梁曉聲常稱自己是“草根家庭”出生的孩子。
梁曉聲的父親是新中國的第一代建筑工人,一家人就靠他每月寄回的四十元錢生活。梁曉聲的母親出生在一個教書家庭,曾跟梁曉聲的外公認識一些字,每天晚上常坐在炕上給孩子們講動人的民間故事;有時,還會唱京劇、哼地方小曲給孩子們聽。
可以說,母親編的故事和小曲是孩子們貧苦童年生活中最溫馨的記憶,是母親給予梁曉聲最早的文學(xué)啟蒙。母親給家里買煤買菜后,如果還剩幾分錢便會給他。攢夠錢,他就跑到街頭的小人書鋪,坐在一個角落看上幾個小時,3分錢可以看一本厚的,2分錢可以看一本薄的。這家小人書鋪,是梁曉聲的“三味書屋”。在書鋪中,他看到了《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》、《弟子規(guī)》等書,在他五歲時,又翻看了四大名著的連環(huán)畫,甚至,他還找到了許多外國文學(xué)名著的連環(huán)畫。小小一方天地,讓梁曉聲大開眼界,并對文學(xué)產(chǎn)生了興趣。
梁曉聲還記得,母親對他影響最大的是三年自然災(zāi)害時期的一件事。有一天,母親小心翼翼地刮面口袋上僅存的一點面粉,為家里人做疙瘩湯當晚飯吃,這時候來了位乞討者,母親對乞討者說,“我家里沒有什么給你的,你也和我的孩子們一起喝一碗疙瘩湯吧!”母親把本來屬于她的那碗疙瘩湯給了乞討者喝。這件與人為善的事,就像一部立體的書,銘刻在梁曉聲的腦海中。
北大荒的知青歲月
1966年夏天,梁曉聲從哈爾濱第二十九中學(xué)畢業(yè)。按他原先的想法是先考上高中學(xué)習(xí),再到大學(xué)深造。1968年底,毛主席發(fā)出號召:“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要。”由此,知識青年上山下鄉(xiāng)、插隊落戶成為一種熱潮,梁曉聲被分配到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團一師二團(現(xiàn)北安農(nóng)墾分局的錦河農(nóng)場)支邊。
與許多知青不同,梁曉聲插隊到北大荒經(jīng)過了深思熟慮,用他自己的話說:“是帶有明確的目的去的。當時,我家里生活困難,哥哥有精神分裂癥,母親沒有工作,還有兩個妹妹,而建設(shè)兵團是發(fā)工資的。”
在那個年代,知青們也被稱為“兵團戰(zhàn)士”。他們肩負建設(shè)邊疆的重任,每天就像農(nóng)民一樣要下地種莊稼,挖地、播種、施肥、收割。梁曉聲所在的生產(chǎn)建設(shè)兵團7班(隊),共有10多位知青,大家住在一間低矮的土坯宿舍里,炕上非常擁擠,每人睡覺的地方不到80厘米寬,有的連被子都放不下,條件比較艱苦。但梁曉聲不怕苦,他做事認真,從不偷賴,干得比較出色。
“知青歲月,苦中作樂。”梁曉聲說,當時文化生活異常貧乏,讀書是想都不敢想的事情。當兵團的戰(zhàn)友們勞累了一天下來后,讀過不少中外名著的他就給大家講故事,為了使故事講得生動有趣、通俗易懂,他在講之前基本要對書中的原著進行“二度創(chuàng)作”,無形中提高了表達和寫作能力。為了發(fā)揮自己的專長,梁曉聲在文化知識特別是寫作上加倍努力。每天吃完晚飯后,他抓緊時間,獨自己躲在一邊看書、寫作……
有一年春節(jié)前,上級指示兵團干部、戰(zhàn)士沒有特殊情況一律不能請?zhí)接H假。大家聽了,情緒有些低落。梁曉聲吃完晚飯,正準備離開飯桌,有位知青見他走,便拉住他說:“你別走,請給戰(zhàn)友們來首詩吧!”話音剛落,知青們便響應(yīng)起來:“對,來一首!請站在爐臺上朗誦一下!”梁曉聲不知從哪兒來了一股勁兒,一個健步就躍到爐臺上,激情地朗誦起來:“我站在爐臺上/窗外白雪茫茫/屋內(nèi)幾多憂傷幾多惆悵/我凝視著桌上的殘羹/我聽到西北風(fēng)無情地撕扯著門窗/我的心不禁一陣酸楚/思鄉(xiāng)的淚水就要奪眶/思鄉(xiāng)心兒似乎跳出胸膛/飛回我可愛的家鄉(xiāng)/可我知道那是夢/美麗的夢想……我的心依然在我的軀體里迷惘……迷惘……”朗誦完詩后,戰(zhàn)友們?yōu)樗恼茪g呼,他的眼角也濕潤了,因他心里想起家,想念爸爸、媽媽和兄弟、妹妹……
人生有困頓也有機遇。復(fù)旦大學(xué)負責(zé)招生的一位陳姓教授,偶然在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團《戰(zhàn)士報》上讀到梁曉聲的小說習(xí)作《向?qū)А?,千里迢迢連夜乘火車直奔哈爾濱,又花了一個星期從佳木斯趕到黑河梁曉聲所在兵團的農(nóng)場,找他暢談文學(xué)與人生,并向復(fù)旦大學(xué)中文系力薦他。不久,梁曉聲就收到了復(fù)旦大學(xué)的《通知書》。1974年,他就這樣帶著那份《通知書》走入復(fù)旦大學(xué)的校門,人生的軌跡從此被改寫。
一名作家的“民本意識”
1979年,梁曉聲在天津文學(xué)雜志《新港》上發(fā)表了短篇小說處女作《美麗姑娘》,從此一發(fā)而不可收,陸續(xù)創(chuàng)作了短篇小說《這是一片神奇的土地》、中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》和長篇小說《雪城》等知青作品。
梁曉聲的“知青小說”很快引起了廣大讀者和評論家的關(guān)注,在全國產(chǎn)生了“知青文學(xué)熱”和“梁曉聲效應(yīng)”。1984年,《今夜有暴風(fēng)雪》榮獲全國最佳中篇小說獎;他的另一篇感人肺腑的作品《父親》同時拔取了全國短篇小說獎的頭籌。有評論家甚至“喊出”:1984年是“梁曉聲文學(xué)年”。
這些優(yōu)秀作品的誕生,皆因梁曉聲對知青歲月的不斷思索。“在那個特殊的年代里,中國人人性里最柔軟的那部分依然存在。正因如此,回顧過去,我們可以看到許多令人唏噓和肅然起敬的事情。”再觀當下中國,梁曉聲不斷問自己:為什么在那樣一個無書可讀的時代,恰恰產(chǎn)生了中華人民共和國最無怨無悔的一代人?“那是因為,他們曾和最任勞任怨養(yǎng)活中國的農(nóng)民們同舟共濟、抱團取暖過。在這樣一個過程中,知青們固守了自己的人性和人格底線,并不斷成熟起來。如今,我們物質(zhì)上極大富裕,但很多人反而覺得不幸福,被困惑和迷?;\罩著,這說明,我們要重尋精神世界。”梁曉聲說,希望通過自己的講述,讓“80后”和“90后”了解他們的父輩所經(jīng)歷的那段“青春”歲月,這對構(gòu)建他們的人生觀、價值觀和世界觀,都具有積極的意義。
近年來,梁曉聲“寶刀未老”,又針對中國人生存的狀況,寫出了《國人辯論的表情》、《郁悶的中國人》、《忐忑的中國人》、《中國人,你缺了什么》等社會時評專著,受到了讀者的歡迎。至今,他已出版作品達數(shù)十本、2000多萬字,還有許多文章在報刊上發(fā)表。其作品除了在內(nèi)地和香港、臺灣地區(qū)出版外,并譯為英、日、法、俄等國文字。因此,他被評論界和讀者譽為“常青作家”。
“我有使命不敢懈怠。”梁曉聲說,不論身為作家還是全國政協(xié)委員,反映社會問題,為民呼吁,都是他不能推卸的責(zé)任。
自擔(dān)任全國政協(xié)委員以來,梁曉聲每年都會提交經(jīng)過認真調(diào)研、反復(fù)思考、切中時弊的提案。除了農(nóng)村的留守兒童外,他提案中的“主人公”還包括農(nóng)民、農(nóng)民工、城鎮(zhèn)退休工人,因為他的關(guān)注點和“城鎮(zhèn)化發(fā)展”緊密相聯(lián),這些人,亦是他履職過程中的“重點保護對象”。
值得一提的是,梁曉聲還專門創(chuàng)作出版了一部《政協(xié)委員》的長篇小說,他以一顆直面現(xiàn)實的真切心態(tài),和直抒胸臆的白描筆法,通過一名基層政協(xié)委員參政議政的遭遇和經(jīng)歷,反映出在中國建設(shè)和諧社會、建設(shè)社會主義新農(nóng)村的當下,一些不可忽視的矛盾與弊端。他以其鮮明的平民視角,把一個古道熱腸、仗義執(zhí)言的基層政協(xié)委員寫得讓人暖意融融。他溫情而又銳利的文字再次體現(xiàn)了他作為一名作家彌足珍貴的民本意識。他說:“《政協(xié)委員》里,有我的淚水有我的影子,我寫《政協(xié)委員》把自己都寫哭了。”多年來,他一直在以全國政協(xié)委員的身份為國計民生奔走呼號,其間滋味千萬種,全都濃縮在了這部小說里。
梁曉聲,不愧為一個充滿社會責(zé)任感的作家。
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:梁曉聲 作家