羅梅和她的三個(gè)孩子。中間兩個(gè)孩子為羅梅夫婦在逃亡途中所生。新京報(bào)記者 蕭輝 攝

　　逃亡

　　大山里帶著兩個(gè)娃東躲西藏

　　有一年過(guò)年，她身上只有5塊錢(qián)，兩個(gè)孩子哭著喊餓，她只得下山去買(mǎi)了兩包方便面給孩子吃，她和丈夫餓著肚子熬到新年。

　　羅梅回憶，她和丈夫逃走時(shí)，慌亂中沒(méi)有帶任何東西，身上僅有300塊錢(qián)。

　　羅梅記得那晚天氣寒冷，借著微弱的月光，他們逃到了山里。

　　羅梅并不了解確切的地理位置和地名。她只記得，逃亡的日子，就是從一座山逃到另一座山，靠給人種蔬菜打工討口飯吃。

　　大多數(shù)時(shí)候，他們住在用塑料布臨時(shí)搭的棚子里，一個(gè)月下一次山，買(mǎi)生活必需品。“聽(tīng)到警車響，就以為是來(lái)抓我們的，怕得要死。”

　　羅梅說(shuō)，逃亡中，她常常想家中的兩個(gè)女兒。她離家時(shí)，大女兒6歲，二女兒3歲。

　　在逃亡的第二年，三女兒娜娜出生在蔬菜棚子里。不敢去醫(yī)院，也沒(méi)有錢(qián)去醫(yī)院，羅梅自己用剪刀剪斷臍帶。逃亡的第三年，最小的兒子?xùn)|東也是如此出生在蔬菜棚里。

　　羅梅記得，有一年過(guò)年，她身上只有5塊錢(qián)，兩個(gè)孩子哭著喊餓，她只得下山去買(mǎi)了兩包方便面給孩子吃，她和丈夫餓著肚子熬到新年。

　　生活的困頓對(duì)羅梅來(lái)說(shuō)還不是最苦的，那晚的事情后，田仁信總是沉默著，很少和她講話。有時(shí)候田仁信一個(gè)人喝悶酒，喝著喝著他會(huì)怪羅梅：“都是因?yàn)槟悖l(fā)生了那種事，有家回不得。”羅梅哭著說(shuō)：“我是受害者，我也不想。”夫妻倆便沉默不再說(shuō)話。

　　羅梅說(shuō)，這樣的日子過(guò)麻木了，有時(shí)候她會(huì)想，還不如被抓住了，逃亡的生活就可以結(jié)束了。

　　2014年，娜娜6歲，東東5歲了，姐弟倆沒(méi)有其他同伴，沒(méi)有讀書(shū)，兩個(gè)人在山里玩泥巴，捉小昆蟲(chóng)，像野孩子一樣生活。

　　有一天，田仁信主動(dòng)說(shuō)，“為了孩子能讀書(shū)，我們回家吧。”羅梅默默收拾蛇皮袋，8年逃亡生活結(jié)束了。

　　審判：

　　被判無(wú)期徒刑放棄上訴

　　“沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)律師，沒(méi)有錢(qián)賠償，別人告訴我，沒(méi)有錢(qián)上訴結(jié)果是徒勞的。我們只能接受這個(gè)結(jié)果”

　　田仁美記得弟弟一家突然返家的日子，去年正月里，田仁信夫妻帶著兩個(gè)孩子，四個(gè)人穿著破爛的衣服，提著一個(gè)蛇皮袋，像乞丐一樣出現(xiàn)在他家門(mén)前。田仁信原來(lái)住的房子已經(jīng)倒塌廢棄，夫妻倆留在家里的兩個(gè)女兒已經(jīng)不記得父母的樣子，躲在奶奶身后。

　　田仁美找了弟弟8年。2006年，浙江來(lái)的警察找到他家，告訴他，田仁信殺人潛逃了。田仁美說(shuō)，他不敢相信，溫順的弟弟會(huì)殺人。他去溫州找過(guò)田仁信幾次，并托外出打工的老鄉(xiāng)打聽(tīng)田仁信的下落，均沒(méi)有線索。

　　新塘村主任田玉高告訴記者，村里人聽(tīng)到田仁信殺人的消息，都很吃驚，在他們眼里，田仁信老實(shí)木訥，村里老人叫他“三乖”，他在家中排行第三，性格很溫順。

　　田仁信回家的第一天晚上，田仁美和他談了一通宵。田仁美勸弟弟投案自首，田仁美告訴記者：“他告訴我，他是目睹老婆被強(qiáng)奸，在氣頭上，失去理智，用刀砍了對(duì)方，只是下意識(shí)的動(dòng)作，也不知道砍了多少刀，也沒(méi)想到會(huì)砍死。逃亡這些年，日子過(guò)得很不踏實(shí)，也照顧不好孩子，為了孩子能有穩(wěn)定生活，他愿意自首。”

　　回家第二天，2014年2月20日，田仁美帶著田仁信來(lái)到德江縣泉口鎮(zhèn)派出所投案自首。當(dāng)時(shí)接待他們的民警魯九鴻回憶：“他(田仁信)看起來(lái)很疲憊，逃亡的日子把他折磨得筋疲力盡，他很平靜地承認(rèn)自己殺了人。”魯九鴻告訴記者，此前派出所民警多次到新塘村田家走訪，勸家屬聯(lián)系田仁信自首。“據(jù)我們了解，田仁信是個(gè)本分的農(nóng)民，在2006年出去打工前沒(méi)有犯罪記錄，沒(méi)有和村里人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。”

　　2014年6月，田仁信被浙江省溫州市人民檢察院提起公訴。田仁美告訴記者，由于沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)律師，溫州市中院為田仁信指定了浙江雁楠律師事務(wù)所副主任張國(guó)所為辯護(hù)律師。開(kāi)庭前，法官和律師找田仁美談過(guò)話，“他們問(wèn)我家里是否能拿出錢(qián)來(lái)，如果給被害人家屬賠償10-15萬(wàn)，取得被害人家屬諒解，可以盡量判刑判得輕一點(diǎn)。”

　　田仁信家無(wú)分文，整個(gè)田姓大家族也湊不齊10萬(wàn)元，田仁美想過(guò)貸款救弟弟，但沒(méi)有資產(chǎn)，貸不到款，最終沒(méi)能給被害人家屬民事賠償。

　　2014年6月，溫州市中級(jí)人民法院一審判決，以故意殺人罪，判處田仁信無(wú)期徒刑。

　　“這個(gè)結(jié)果超出我們意料。”田仁美說(shuō)，大家都沒(méi)有料到會(huì)判無(wú)期徒刑。“對(duì)方有強(qiáng)奸犯罪在先，我弟弟是正當(dāng)防衛(wèi)，而且也有自首情節(jié)。”但是田家最后放棄上訴，“沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)律師，沒(méi)有錢(qián)賠償，別人告訴我，沒(méi)有錢(qián)上訴結(jié)果是徒勞的。我們只能接受這個(gè)結(jié)果。”

　　事后，溫州中院在對(duì)田仁信案情的公開(kāi)說(shuō)明中提到了這一點(diǎn)，“未做任何民事賠償”，這也是對(duì)田仁信沒(méi)有予以更大幅度從輕處罰的一個(gè)因素。

　　記者了解到，在實(shí)際判例中，被告人如果對(duì)受害人家屬民事賠償，取得被害人家屬諒解，屬于酌定從輕情節(jié)，法院可以適當(dāng)減輕處罰。

　　田仁美至今還為此自責(zé)，“如果有10萬(wàn)元，弟弟也許就不會(huì)是無(wú)期徒刑。”他長(zhǎng)嘆一口氣：“家里實(shí)在窮，老人和孩子都要養(yǎng)，十萬(wàn)元是個(gè)天文數(shù)字。”