衣食住行，樣樣令人心酸

　　“家徒四壁”常用來(lái)形容貧窮。可在貴州省荔波縣瑤山鄉(xiāng)巴平村蘭金華的家里，連一面嚴(yán)格意義上的“墻壁”都沒(méi)有。

　　他和母親住的茅草房已有幾十年歷史，是用樹(shù)枝、竹片拼成的，縫隙里抹著些牛糞，寒風(fēng)和光線從無(wú)數(shù)孔洞透進(jìn)來(lái)。

　　一盞昏暗的燈泡下，柴草、雜物、簡(jiǎn)單的農(nóng)具堆在一起。長(zhǎng)年煙火凝成的一條條黑毛絮從房頂、木架上垂下來(lái)。角落里篾片圍成的兩個(gè)小窩，就是母子倆的“臥室”。

　　前一陣房頂漏雨，蘭金華只好到隔壁弟弟家打地鋪。弟弟的房子是幾年前政府補(bǔ)貼2萬(wàn)元建的磚房，但至今沒(méi)有門(mén)板，只擋了塊竹編的薄片。

　　在集中連片貧困帶，經(jīng)過(guò)黨委政府、社會(huì)各界的持續(xù)努力，百姓“衣不蔽體、食不果腹”的時(shí)代早已一去不返。但記者看到，有些極貧戶，衣食住行仍樣樣令人心酸。

　　——居住。

　　安徽金寨縣燕子河鎮(zhèn)毛河村余大慶家，土房外墻上布滿密密麻麻的小洞，是野蜂做的窩，每到春天野蜂就飛進(jìn)飛出。墻根還有山老鼠打的大洞。幾年前一場(chǎng)大雨，土房垮了兩間。

　　在金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村，78歲的汪達(dá)開(kāi)住的石屋已建了三百多年，一面墻已消失，僅剩三面，如一個(gè)橫放的“U”形，正對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，積雪和冷風(fēng)直灌進(jìn)屋。

　　——吃飯。

　　在貴州省從江縣加勉鄉(xiāng)污生村加堆寨，記者去了鄉(xiāng)人大代表、51歲的村民組長(zhǎng)龍老動(dòng)的家。一只白色塑料桶里有五六斤豬掛油，就是全家3口改善生活的美食了，做飯時(shí)切一小塊，在鍋里擦一擦，就算是有油了。而大部分時(shí)間，就是清水煮野菜。

　　記者正在采訪，忽然有人拎來(lái)一只大公雞。原來(lái)是龍老動(dòng)要留我們吃晚飯，他家沒(méi)有雞，就跟鄰居借了一只，準(zhǔn)備殺給我們吃。他家兩三個(gè)月才能吃上一次肉，卻要?dú)㈦u給我們吃。謝絕時(shí)，記者的心情實(shí)在是難以描述。

　　他那臺(tái)電視機(jī)是全寨19戶、67口人唯一的電器，不是買(mǎi)的，而是社會(huì)捐贈(zèng)的。他的臥室沒(méi)有門(mén)，只掛了塊塑料布，被褥下鋪的是一層散亂的稻草。

　　在西南一些石漠化嚴(yán)重的山區(qū)，仍有季節(jié)性斷糧。政府給每月每人30斤救濟(jì)糧，有些村民還是不夠吃，只能跟親友借，來(lái)年打了新糧再還上。

　　石漠化山區(qū)石多土少，土層瘠薄，土下是喀斯特地貌“漏斗”，存不住雨水。每年的收成都很微薄，一方水土養(yǎng)不活一方人。

　　貴州武陵山區(qū)沿河縣思渠鎮(zhèn)有個(gè)村子名叫“一口刀”，就是“建在刀背上”的意思。全村34戶，只有1．5畝水田。各家只好輪流耕種，輪不上的就在貧瘠的旱地種點(diǎn)玉米。就是說(shuō)，一碗飯全村輪著吃，輪一圈要幾十年。記者去采訪時(shí)，已經(jīng)輪了十多戶。

　　——飲水。

　　寧夏西吉縣向來(lái)干旱少雨。王民鄉(xiāng)下趙村馬虎鋼平時(shí)拉一次水，來(lái)回要跑40公里，一次拉兩大桶，大約一噸，能吃半個(gè)月。一噸水4元，拉一趟水油費(fèi)就要十幾元。“還不敢拉太多，放時(shí)間一長(zhǎng)，水就不能吃了。”

　　在湖南保靖縣木耳村3組，寨外路邊有兩處用石塊砌成的小窖，泥土和石縫間滲下極細(xì)的水流，這就是數(shù)百村民的救命水源。旁邊布滿了深深淺淺的蹄印，牲畜糞便隨處可見(jiàn)。

　　72歲的村民向遠(yuǎn)華說(shuō)：“一連晴幾天就沒(méi)水喝，只能去幾里外挑水。因?yàn)槿彼澳昵f稼顆粒無(wú)收。”

　　——出行。

　　這次采訪，記者未能到達(dá)最偏僻的貧困地區(qū)。在四川涼山，去最遠(yuǎn)的貧困村，從公路盡頭出發(fā)，還要騎馬走上三天，還得不下雨才行。而即使能夠通車(chē)的地方，行路之難也常令人望而生畏。

　　云南怒江州瀘水縣古登鄉(xiāng)念坪村的大山太陡了，耕地坡度竟達(dá)80度左右，幾乎是“掛”在山上。在攀登過(guò)程中，村民指給記者看路旁一個(gè)墳丘，那里埋的是一個(gè)不小心摔死的村民。而牛、馬摔死更是時(shí)有發(fā)生。人們說(shuō)這里是“有天無(wú)地，有山無(wú)田，有人無(wú)路”。

　　去年，同屬怒江州的貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)79公里山間公路改建完成，耗資7．76億元。其中，僅打通一條6．68公里長(zhǎng)的隧道，就花了約3．7億元。照此計(jì)算，要全部修通偏遠(yuǎn)山區(qū)的通村、通組公路，所需投入將是天文數(shù)字。

　　有的地方仍以溜索為路。在云南福貢縣馬吉鄉(xiāng)橋瑪嘎村，記者看到，一條顫巍巍的鋼絲繩橫亙幾十米寬的江面，十多個(gè)大人小孩正排隊(duì)等著過(guò)索，這是全村百來(lái)口人進(jìn)出的唯一通道。12歲的小學(xué)生余強(qiáng)已是溜索“老手”。他把索扣往鋼絲繩上一卡，溜繩一端固定，一端兜住大腿和腰，掛上書(shū)包，腳一蹬，腿一曲，頓時(shí)凌空飛向?qū)Π叮坪跻稽c(diǎn)都不覺(jué)得危險(xiǎn)。