晚上，用過晚餐和夫人在樓下的院子里散步。比起旁邊別的庭院，我們住的這座院子沒有停泊的車輛，等不得他們進(jìn)到院落已經(jīng)被直接開往地下車庫了。于是院子里就顯得很安靜，甚至有那么一點(diǎn)溫馨。由于安靜和溫馨，連空氣也讓人感覺出那么清爽，加之我和夫人出來散步，又顯晚了些，基本上沒有什么住戶下來散步了，于是，清爽中又多了幾分清靜。

　　我們緩緩地漫步在這靜謐的庭院之中，由北往南走了過去，慢慢地一種幽幽的淡香似乎繚繞著鉆進(jìn)了我和夫人的鼻腔，“好香啊”，我們幾乎是一起發(fā)出的贊嘆。然后不由自主地向路旁，大約是右邊的幾棵丁香花樹走了過去。我們各自輕輕地捧住了一簇丁香花，親近地吸吻著，然后放開這一簇花，又去捧吻另外一簇丁香花，我們在各自盡情地吸吮著這充盈著丁香花香味的空氣。我們暫時(shí)中止了漫步，沉浸在丁香花的世界中。這是一種淡淡的、綠綠的，又是那么深邃的、不可抗拒的幽香，不是那種熱烈的香、張揚(yáng)的香、爛耀的香，也不是那種匆匆忙忙的香，那種稍縱即逝的香，那種故意做作的香。而花，就應(yīng)該這樣來香，這樣來展現(xiàn)自己的體香。我們有好幾分鐘陶醉在與丁香花深度交流的意境中。最后終于戀戀不舍地離開了這幾株丁香樹，算是完成了散步。

　　翌日晨，正好是周日的光景，我又一次走過了庭院中的丁香樹，走近了綻開著丁香花的一簇又一簇的丁香樹。其實(shí)與其說是路過，不如說是專門的拜訪。原來夜色中的丁香花竟是如此的姿容，紫色的花蕾謹(jǐn)慎地綻放著。每朵花并不大，甚至是很小，是小巧精美的那種，已綻開著的花蕾與尚未開放的花蕾相間著，然后由花柄托著聚攏成一個(gè)拳頭大的小寶塔造型，如同T臺(tái)上一位文靜的女模特在從容地展示著自己的淡雅的秀美。如若不是有工作在身，真舍不得離開這迷人的丁香花。

　　我對(duì)丁香花的認(rèn)識(shí)其實(shí)有很早的歷史，那時(shí)我被分配到中共北京市委研究室工作，室里給我在東四六條67號(hào)分配了一間平房作宿舍用。后來才知道這原是老一輩革命家董必武主席的住地宅院，最早是明清之際的皇親國戚居住的。我住的這間是董老的車庫，后來改成一間臨街的宿舍，雖然是改造成的宿舍，但其實(shí)在當(dāng)時(shí)能分到這樣的房子，已是很不錯(cuò)了。庭院分為前后院，后院是主人的有天井和走廊的四合院。前院實(shí)際上是警衛(wèi)和工作人員住宿用的，我的這間車庫實(shí)際上也是前院的一部分。雖說是平房，但廁所和用水也都十分方便。在某些方面，甚至比樓房還要好些呢！從大門口的臺(tái)階上來，打開大門中的小門（大門平素間一般是不開的），迎面就是一株蓬勃的丁香樹，成灌木狀放射型地向上伸展著，那也是三四月天的光景，是她很得意的時(shí)節(jié)。白天，她有些羞澀地目送主人的離開，或者迎接著主人的歸來和客人的到來，晚上則稍有放肆地散發(fā)著自己那富有內(nèi)涵或者深沉的誘人的丁香花味道。當(dāng)我得知這就是紫丁香樹的時(shí)候，立即對(duì)她產(chǎn)生了深深好感，且從此一發(fā)不可收拾。在多種花香里，只要一提到丁香花，就會(huì)有一種抑制不住的興奮。在街上，只要聞到丁香花的味道，我總要想辦法去親近她、去吸吮她、去贊美她。在清華園開會(huì)，看到那么多的一簇又簇的搖曳著丁香花的丁香樹，立刻去一叢一叢地和她對(duì)話。在上海，聽到李鴻章當(dāng)年的宅院也叫丁香花園，我立即斷定，這位歷史名人，當(dāng)年也一定是對(duì)丁香情有獨(dú)鐘。他的院子里，肯定是丁香的世界，丁香的小樹林。此時(shí)，坐在我的10多層高的房子里，又看見那綠樹叢中的幾株紫丁香樹，看到了她舒緩的搖曳的身影，甚至又聞到了那種初時(shí)恬淡，繼而幽深的獨(dú)具品格的香香的味道，我又要陶醉了……

　　（作者系中國編輯學(xué)會(huì)會(huì)長）