葉恭綽 竹

　　陸儼少曾說過：一個(gè)畫家的成才，“第一口奶”至關(guān)緊要，吃好了，終身受益；吃壞了，一輩子難以發(fā)展。雖然，一個(gè)人的學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)是一輩子的事情，但正如一個(gè)人的身體發(fā)育、成長(zhǎng)，撇開只能“信天命”而無法“盡人事”的先天遺傳因素不論，就可以“盡人事”的后天營(yíng)養(yǎng)調(diào)理而言，少年時(shí)發(fā)育成人之前的營(yíng)養(yǎng)優(yōu)良最為關(guān)鍵，養(yǎng)好了，長(zhǎng)成健康的體魄，即使成人后備受磨折也無妨，沒養(yǎng)好，長(zhǎng)成孱弱的身體，即使成人后再加滋補(bǔ)，還是不能補(bǔ)足。我們接觸到老一輩中那些成功的藝術(shù)家，有出身富裕的，雖“文革”中一度受苦受難，但直到90多歲還是像年輕人一樣壯實(shí)，而出身貧寒的，雖成功后過上了優(yōu)裕的生活，但到70歲前后便垂垂老矣。本文所論20世紀(jì)三代中國(guó)畫的文化背景，并非從創(chuàng)作的角度來立論，而正是從畫家吃“第一口奶”，即年輕時(shí)所受教育的角度來立論。大體上，可以把20歲前后接受文化教育和中國(guó)畫學(xué)習(xí)的情況分為三代，第一代為在1900年至1950年期間的文化背景下學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)起來的，包括從齊白石、黃賓虹到唐云、程十發(fā)等一大批畫家；第二代為在1950年至1980年期間的文化背景下學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)起來的，即今天在50歲至80歲左右的一大批畫家；第三代為在1980年之后的文化背景下學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)起來的，即今天在40歲至50歲左右的一大批畫家。由于學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)背景的不同，導(dǎo)致“第一口奶”的不同，這三代畫家的成就，包括蓋棺定論的成就和尚在創(chuàng)造中的成就也就各不相同。

　　1950年前即民國(guó)期間的文化背景，表現(xiàn)為空前的多元特色，傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)獲得積極的堅(jiān)守和弘揚(yáng)，外來的西學(xué)被廣泛地引進(jìn)，新文化運(yùn)動(dòng)更成為這一時(shí)期文化創(chuàng)造的最大亮點(diǎn)，科學(xué)和民主是新文化人的時(shí)尚話題，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的，各種學(xué)派蜂起。即以繪畫而論，傳統(tǒng)的中國(guó)畫之外，外來的油畫、版畫、水彩畫，以及月份牌年畫、連環(huán)畫、漫畫等畫種也大有發(fā)展，如百花爭(zhēng)艷。專以中國(guó)畫而論，既有傳承傳統(tǒng)的，也有融合中西的。傳承傳統(tǒng)的流派中，既有傳承晉唐宋元古典傳統(tǒng)的，如張大千、溥心畬、謝稚柳、陸儼少、于非闇，也有傳承明清正統(tǒng)派的，如吳湖帆、吳待秋，既有傳承明清野逸派的，如黃賓虹、潘天壽、錢瘦鐵，也有傳承晚清海派的，如齊白石、程十發(fā)……融合中西的流派中，既有汲取西方古典派寫實(shí)手法的，如徐悲鴻、蔣兆和、李可染，也有汲取西方現(xiàn)代派表現(xiàn)手法的，如林風(fēng)眠、劉海粟……而且，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)者，大都有深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)且能接觸到古代繪畫名作的原跡，學(xué)習(xí)西方者，大都有西學(xué)的經(jīng)歷且深入研究過西方名畫的原件。可知此時(shí)期的社會(huì)文化背景，所提供給學(xué)習(xí)者的“第一口奶”，不僅奶品的種類豐富多樣，而且原汁原味。

　　正是這樣的文化背景，使這一時(shí)期的學(xué)習(xí)中國(guó)畫者，吸吮到優(yōu)質(zhì)的“第一口奶”，從而造就了他們的成就，有些在民國(guó)年間便卓然成名，有些在新中國(guó)成立以后直到1990年代仍表現(xiàn)出卓異的創(chuàng)造性，包括創(chuàng)造出了一批“紅色經(jīng)典”。這第一代中國(guó)畫家中，大師、大家之多，風(fēng)格、流派之多，成就之高，影響之大，使20世紀(jì)的中國(guó)畫足以成為中國(guó)繪畫史上繼晉唐宋元、明末清初之后的又一個(gè)高峰。這一代畫家中的許多人，他們的作品成為今天藝術(shù)品市場(chǎng)上爭(zhēng)相競(jìng)購的對(duì)象，決非偶然，因?yàn)樗麄兊淖髌反_實(shí)是足以傳世，載入史冊(cè)的。

　　1950年至1980年期間的文化背景，是新中國(guó)極左的文藝政策，導(dǎo)致文化的一元化?；谌嗣裥缘牧?chǎng)而反對(duì)封建主義的結(jié)果，使傳統(tǒng)的文化、繪畫大多淪于被批判、摒棄的糟粕，只有從徐渭、四僧、揚(yáng)州八怪、海上畫派到黃賓虹、齊白石的藝術(shù)，由于他們的內(nèi)容和形式表達(dá)了與封建統(tǒng)治者相對(duì)立、抗?fàn)幍拿裰餍远徽J(rèn)為有人民性的精華加以發(fā)揚(yáng)。而反對(duì)資本主義的結(jié)果，又使西方的許多藝術(shù)，尤其是現(xiàn)代派藝術(shù)被認(rèn)為腐朽，只有徐悲鴻以及從蘇聯(lián)引進(jìn)的寫實(shí)體系被認(rèn)為可以為勞動(dòng)人民服務(wù)而加以強(qiáng)化。當(dāng)時(shí)的中國(guó)畫學(xué)習(xí)者，從文化素養(yǎng)上，談不上真正的國(guó)學(xué)和真正的西學(xué)，從繪畫本身上，不入于齊白石即入于徐悲鴻，齊和徐的作品，甚至被印到了搪瓷面盆上，而美院的中國(guó)畫教學(xué)，尤其是人物畫教學(xué)，“筆墨加素描”成為全國(guó)的統(tǒng)一模式。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)者，既不可能全面地接觸傳統(tǒng)而從中選擇最合乎并有益于自己發(fā)展的“第一口奶”，也很少接觸即使如徐渭、四僧、八怪、海派、齊白石的原作，而學(xué)習(xí)西方者，更不可能親歷歐洲并研究西方名畫的原作。1980年代，法國(guó)農(nóng)村畫展在上海展出，這是新中國(guó)成立以后第一次大規(guī)模地把西方名畫原作引進(jìn)國(guó)內(nèi)展出，不少油畫家竟在畫展中面對(duì)原作失聲痛哭，原來自己幾十年從畫冊(cè)上所學(xué)到的西方油畫技法竟完全牛頭不對(duì)馬嘴。盡管這一代中國(guó)畫家中，也有創(chuàng)作了“紅色經(jīng)典”的，但這類經(jīng)典作品的意義，主要在于題材內(nèi)容，在技法上并不高超。今天的國(guó)畫系學(xué)生，臨摹一幅第一代如陸儼少的作品，筆墨水平肯定與之相差甚遠(yuǎn)，但如果臨摹一幅第二代的“紅色經(jīng)典”，筆墨水平和藝術(shù)性往往要高出原作。

　　可知這一時(shí)期的社會(huì)文化背景，提供給初學(xué)者的“第一口奶”，不僅品種單一，只此一種，而且并非原汁原味，而是排除了一切封建主義、資本主義“毒素”的“奶制品”。比如學(xué)習(xí)書法者，只有《九成宮》、《玄秘塔》、《孟法師》等幾種，而且把文字打亂，作了重新編排，臨帖者只能學(xué)“書法”，而無法從中學(xué)“文化”。由于“第一口奶”沒有吃好，因此，從總體上，第二代中國(guó)畫家是20世紀(jì)三代中國(guó)畫家中水平最差的。盡管這一代中在今天多有成為主席、副主席、院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)、高級(jí)職稱者，其數(shù)量之多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出第一代，甚至還有各種“大師”、“當(dāng)代十大家”、“德藝雙馨”、“百杰”、“共和國(guó)脊梁”、“功勛藝術(shù)家”等等名號(hào)，入選者更不少于三千人。其實(shí)，這并不表示這一代的水平高超，而是因?yàn)榻裉斓拿绤f(xié)、畫院、美院數(shù)量實(shí)在太多了。這些機(jī)構(gòu)增量的原因，既在于社會(huì)的需求，也在于這一代的愿望之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出第一代，因?yàn)檎l都想當(dāng)主席、院長(zhǎng)，但機(jī)構(gòu)再增加，每個(gè)機(jī)構(gòu)的主席、院長(zhǎng)只能有一個(gè)，所以就用增加副主席、副院長(zhǎng)的辦法來滿足之。而“十大”、“百杰”的名單，少說已發(fā)布了二十批，則“十大”已有“二百大”，“百杰”已有“二千杰”。試想，從晉到唐，幾百年，只有顧、陸、張、吳“四祖”；南宋100多年，只有劉、李、馬、夏“四大家”；元代近百年，只有黃、王、吳、倪“四大家”；明代270多年，大師七八個(gè)，寫得進(jìn)畫史的40來個(gè)，清代260多年，大師十來個(gè)，寫得進(jìn)畫史的50來個(gè)；在今天幾十年的時(shí)間內(nèi)，而且吃“第一口奶”的文化背景非常不佳，怎么可能滋養(yǎng)出名垂青史的“二百大”、“二千杰”呢？歷史總是后人寫的，自己給自己寫歷史，只能是一種不懈的行動(dòng)，而不應(yīng)該是一個(gè)確定的結(jié)論。“待五百年后人論定”，是行動(dòng)上的自信，表現(xiàn)為結(jié)論上的自謙。反之，自大的本質(zhì)一定是自卑，從中也可看出，第二代對(duì)自己的本領(lǐng)還是有自知之明的。但從自知之明的自卑開始，表現(xiàn)為自大，進(jìn)而便會(huì)真的自認(rèn)為強(qiáng)大，淪于狂誕。如果說第一代中大師多，高手多，那么，第二代中便是大官多，高職多。

　　我曾提到，可惜藝術(shù)史不像軍事史、政治史，既寫成功的名將，也寫損兵的敗將，既寫輔國(guó)的良臣，也寫敗國(guó)的奸臣，而是只寫正面的成功者，不寫反面的無功有過者。否則的話，30年目睹怪現(xiàn)狀，第二代的中國(guó)畫家中倒真是有不少可以載入史冊(cè)的。至少，把二百余位“當(dāng)代十大家”寫入“20世紀(jì)下半葉藝術(shù)史”中便是一個(gè)很有看點(diǎn)而足以資治通鑒的恥辱。

　　1980年以后，尤其是鄧小平南巡講話之后，中國(guó)改革開放，思想大解放，文化環(huán)境大寬松，再加上科技的發(fā)達(dá)，文化的多元化更勝于民國(guó)時(shí)期。各種各樣的奶，傳統(tǒng)的，西方的，古典的，現(xiàn)代的……應(yīng)有盡有。第三代中國(guó)畫家完全可以隨意地選擇最適合于自己者。而且，無論中國(guó)的名畫，還是西方的名畫，不僅有“下真跡一等”的復(fù)制品，還可以到國(guó)內(nèi)外的各大博物館中觀摩原作，這條件，也勝于民國(guó)時(shí)期。所以，這一代在30歲前后所達(dá)到的認(rèn)識(shí)，第二代直到50歲前后才認(rèn)識(shí)到，有些甚至一輩子也不可能認(rèn)識(shí)；這一代在40歲前后所達(dá)到的成就，第二代也許永遠(yuǎn)難以達(dá)到。盡管這一代年紀(jì)還輕，但由于“第一口奶”吸得好，從中完全可以出現(xiàn)一批大師、大家。不過相比于第一代和第二代，第三代所吸吮的奶中，不免有偽劣的、甚至有毒的奶，如果不加小心，后患無窮，更甚于第二代所吸的單一奶。換言之，第三代的學(xué)習(xí)所接觸到的“第一口奶”，固然奶品豐富多樣且原汁原味，但魚龍混雜、泥沙俱下，其中也多有經(jīng)過污染的、非綠色的，且甄別起來非常困難?！　∪缟纤?，僅是從大的文化背景來分析三代中國(guó)畫家所接受教育的情況。由于各地、各人的情況并不一樣，所以，第一代中也多有不成材或不成大材者；第二代中，也偶有真正成材者，但類似于潘天壽、齊白石那樣的大師肯定是沒有的；第三代還在發(fā)展之中，我們只能從希望的立場(chǎng)認(rèn)為可能出現(xiàn)大師、大家。此外，畫家年輕時(shí)所接受的教育也有跨越兩個(gè)時(shí)代的，當(dāng)然更不宜簡(jiǎn)單地劃入這一代或那一代，必須具體情況具體分析。正如毛主席關(guān)于內(nèi)因、外因的辯證法，文化背景僅僅只是從外因的角度來分析雞蛋變成小雞的可能性，至于石頭，當(dāng)然是任何外因的文化背景都是不能使之變?yōu)樾‰u的。