春節(jié)剛過(guò),返城大潮又要開(kāi)啟。對(duì)許多人而言,過(guò)年回家的意義不僅僅在于與家人團(tuán)聚,同時(shí)也是審視故鄉(xiāng)變化、衡量?jī)傻夭罹嗟囊粋€(gè)最佳時(shí)機(jī)。

　　一年又一年的鄉(xiāng)土變遷,有人默默在心底感嘆,也有人專(zhuān)門(mén)撰文抒懷。例如,今年春節(jié)期間,上海大學(xué)博士生王磊光的一篇返鄉(xiāng)筆記,經(jīng)由澎湃新聞“市政廳”轉(zhuǎn)發(fā),就立即引發(fā)眾多網(wǎng)友及觀察者的共鳴與爭(zhēng)議。

　　這篇名為《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記:近年情更怯,春節(jié)回家看什么》的文章認(rèn)為,歸功于鐵路建設(shè)的發(fā)展,高鐵、動(dòng)車(chē)線(xiàn)路的增加,春運(yùn)終于變得“不那么擁擠了”。不過(guò),問(wèn)題在于“那種速度慢、見(jiàn)站停的普通列車(chē),主要是那些底層的老百姓,比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。”雖然“階層差距”明顯,但作者頗為樂(lè)觀地寫(xiě)道,普通列車(chē)有動(dòng)車(chē)高鐵所沒(méi)有的“人間生活的氛圍”,因?yàn)?ldquo;農(nóng)民、農(nóng)民工如果在外面活不下去,還有家園可以退守。”

　　然而,“家園”并非人們想象般亙古不變的美好。隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程加快,鄉(xiāng)村也在變。王磊光認(rèn)為,自己所在的王家塆,正面臨著“農(nóng)村的破產(chǎn),人的精神的頹敗,以及鄉(xiāng)村文明的沒(méi)落”等諸多問(wèn)題。

　　這位80后博士舉例說(shuō),很多農(nóng)村人一直在外打工,二十多年來(lái)與父母團(tuán)聚的時(shí)間,平均到每一年可能就十來(lái)天。“很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭,病死在床上,兒女都不在身邊……如果一個(gè)人為了生存,連愛(ài)父母愛(ài)子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了,你怎么可能指望他去愛(ài)別人,愛(ài)社會(huì),愛(ài)自然?現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。”

　　作者甚至引用一位打工者的話(huà)說(shuō),“真希望沒(méi)有搞改革開(kāi)放,我也愿意日子苦些,因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。”言下之意似乎是說(shuō),城鎮(zhèn)化、改革開(kāi)放、打工潮,阻礙了農(nóng)村情感的維系,從而導(dǎo)致鄉(xiāng)村的破敗。而作者接下來(lái)的敘述,依次突出鄉(xiāng)村面臨的種種困境:青年農(nóng)民工結(jié)婚難,受到巨大的物質(zhì)壓迫；農(nóng)村的共同體逐漸喪失,唯有婚葬才能讓村民團(tuán)聚和交流。

　　比起如今的人情淡薄,更讓他感到恐慌的是,知識(shí)在農(nóng)村顯得無(wú)力而廉價(jià)。縱然是博士生,也避免不了“工資”“房車(chē)”的物質(zhì)比拼。“作為農(nóng)村大學(xué)生,當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候,你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了,而你連自己的問(wèn)題都不能解決,你還能做什么呢?沒(méi)有人信任你的知識(shí)!”

　　春節(jié)期間,微信公眾號(hào)“識(shí)局”收到一名女研究生的來(lái)信,同樣表達(dá)了讀書(shū)在農(nóng)村地位的艱難。這位女研究生寫(xiě)道,“有次在回鄉(xiāng)的車(chē)上遇到中學(xué)老師,他拋來(lái)一句‘現(xiàn)在我都不和學(xué)生說(shuō)讀書(shū)有用了’,他立論的依據(jù)是以前被他恫嚇不讀書(shū)沒(méi)有出息而在家鄉(xiāng)的各種致富途徑上走得順風(fēng)順?biāo)膶W(xué)生,‘你看我還是吃那點(diǎn)死工資’。”

　　雖然案例看上去很殘酷,但高校教師“古魚(yú)”在@澎湃新聞撰文寫(xiě)道,無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市,讀書(shū)不會(huì)無(wú)用,因?yàn)橹R(shí)是有用的,讀過(guò)大學(xué)的人相對(duì)而言會(huì)有更高的成長(zhǎng)空間,而不是一畢業(yè)就能兌現(xiàn)很多錢(qián)或一畢業(yè)就加入體制內(nèi)獲得某種“人上人”的身份優(yōu)越感。如果說(shuō)讀了什么學(xué)位就要高人一等,不能高人一等就沒(méi)面子衣錦還鄉(xiāng),那只能是舊時(shí)代的事情。

　　另一名從農(nóng)村走出的博士常培杰給@澎湃新聞寫(xiě)信,他用另一種視角觀察故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)自己所在的鄉(xiāng)村和其他鄉(xiāng)村一樣,雖然存在諸種相似的問(wèn)題,但其實(shí)也在變得更好。

　　“農(nóng)村早已不是陶淵明描述的世外桃源,其中有這樣那樣的問(wèn)題,但也不是一副凋敝破敗的圖像。我絕不愿用‘凋敝’二字來(lái)形容我的家鄉(xiāng),因?yàn)樗┠甏_實(shí)在不斷地好起來(lái)。近年來(lái),廢除了農(nóng)業(yè)稅,真正實(shí)行了義務(wù)教育,創(chuàng)建了合作醫(yī)療,老人也有了很少的一點(diǎn)養(yǎng)老補(bǔ)貼,農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼也在增多……隨著地方經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,很多人不再外出打工。在現(xiàn)代生活的沖擊下,故鄉(xiāng)只是在不斷地調(diào)整自己的姿態(tài)。”

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家@王福重對(duì)王磊光筆下的鄉(xiāng)村凋敝“無(wú)動(dòng)于衷”,在他看來(lái),現(xiàn)代生活的沖擊是一劑良藥:“這個(gè)博士對(duì)人類(lèi)進(jìn)步表現(xiàn)出了恐慌,但人類(lèi)走向城市,正是巨大進(jìn)步。因?yàn)槭袌?chǎng)和城市,陌生人可以比一個(gè)村的人合作得更好、更廣泛。”

　　“變”的恐慌,源自于對(duì)“不變”的依戀。微信公眾號(hào)“團(tuán)結(jié)湖參考”主筆蔡方華分析道,之所以很多人所感嘆的故鄉(xiāng)淪陷,是對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代鄉(xiāng)村的“不變”的依戀,是對(duì)古老耕作方式的緬懷,甚至是對(duì)苦難的一種沉湎。“他們?cè)敢庹麄€(gè)世界滾滾向前,唯獨(dú)留下一方凈土作為精神的故鄉(xiāng)……這樣的一廂情愿,不僅是對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的徒勞抵抗,其實(shí)也與現(xiàn)代鄉(xiāng)村發(fā)展的節(jié)奏相背離。”

　　有此共識(shí),微博網(wǎng)友@去留兩昆侖呼吁人們不必懷念過(guò)去的農(nóng)村,畢竟,“那樣的農(nóng)村會(huì)在時(shí)代的變革中逐步消失”。真正需要思考的,是如何在破除舊的傳統(tǒng)的同時(shí)建立一個(gè)新的體系？

　　對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的解答,@新媒老記在微信公眾號(hào)“頭條江西”給出頗為宏觀的建議,也不妨一看:“我們下一步的目標(biāo),應(yīng)該是城市和農(nóng)村共同發(fā)展,以城帶鄉(xiāng),以工補(bǔ)農(nóng),努力讓農(nóng)村更有活力,讓農(nóng)民更為體面,讓農(nóng)業(yè)更有發(fā)展。在發(fā)展的過(guò)程中,要更好地保留、傳承和發(fā)揚(yáng)知書(shū)達(dá)理、崇文尚義、尊老愛(ài)幼等中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的精華,更有鄉(xiāng)愁。”