原標(biāo)題：總理兩次看望的李忠義大娘準(zhǔn)備告別棚戶區(qū)

　　還是狹窄的巷子，還是冒煙的煤爐，還是掉漆的木門，住在天津市紅橋區(qū)西于莊的李忠義大娘，今天的心情已經(jīng)截然不同。

　　剛剛邁入八十虛歲的李忠義在西于莊生活了半個(gè)多世紀(jì)，眼下正在為告別做準(zhǔn)備——過去14個(gè)月里，她兩次見到國務(wù)院總理李克強(qiáng)，都與這片占地64公頃、住了9000多戶人家、危陋房屋集中的棚戶區(qū)有關(guān)。

　　第一次是2013年12月27日下午，李克強(qiáng)總理坐在她家的床鋪上承諾，政府一定讓她住上有暖氣、有廚房、有廁所的新房。那一年，天津市委、市政府已把西于莊改造納入了年度20項(xiàng)“民心工程”。

　　她做夢(mèng)也沒想到，自己9個(gè)月后還能見到總理。2014年9月11日上午，在為西于莊居民興建的安置房小區(qū)里，她跟鄰居正看樣板房，總理又出現(xiàn)在面前——那是在出席天津夏季達(dá)沃斯論壇、會(huì)見全球政商領(lǐng)袖的間隙，總理特地來視察安置房工程進(jìn)展。安置房總面積80多萬平方米，計(jì)劃于2015年6月至12月陸續(xù)竣工。

　　李忠義記得很清楚，在那間寬敞明亮的新房里，總理與看房的街坊鄰居們一一握手，跟她握手時(shí)立即認(rèn)了出來，稱她是“住小閣樓的那個(gè)大娘”。

　　總理仔細(xì)查看了樣板房的臥室、廚房、衛(wèi)生間，對(duì)正在看房的大伙兒說，棚戶區(qū)是歷史欠賬，也是城市傷疤。全國還有不少棚戶區(qū)，我們一茬接著一茬干，一定能把傷疤撫平。

　　“全中國這么多億人口，總理還記著咱小閣樓這一家！”李忠義事后經(jīng)常感慨。

　　多虧了家里的小閣樓。她在20多歲時(shí)就住到了西于莊，家里有兩套緊鄰的小平房，加起來也只有20平米出頭。她育有兩兒兩女，家里最多時(shí)住有8個(gè)成年人，兒子在這里成家，孫子在這里出生，老伴在這里過世。如今她和女兒還住上下鋪，上鋪就是總理記住的那個(gè)“閣樓”。家里人喊它“暗樓”。

　　第二次見到總理后沒多久，李忠義在老房子斑駁的窗戶上貼了幾個(gè)大紅的“喜”字——她的外孫女從這兒出嫁了。這將是老宅見證的最后一件家庭大事。

　　李忠義還和女兒在木門前拍了張合影。這次是真的要走了。幾個(gè)月前，幾個(gè)部門聯(lián)合對(duì)房子開展了評(píng)估。

　　這些年里，即使沒有改造工程，有能力的西于莊居民也已陸續(xù)搬走了。她們能感覺到，住在這里的人越來越少。

　　她記得，在文革時(shí)期，記不清國家第幾個(gè)“五年計(jì)劃”的時(shí)候，人們就傳說西于莊要拆遷。旁邊不遠(yuǎn)處早已蓋起了復(fù)雜的立交橋、高聳的樓群和宏偉的天津火車西站。西于莊還是那個(gè)“燒煤爐、上公廁，冬如冰窖夏似火”的西于莊。

　　老宅最大的裝飾品是床邊那面墻皮剝落的灰墻上掛著、鑲在玻璃鏡框里的一幢別墅的照片，不知是國內(nèi)還是國外的小樓。那是25年前她老伴從工廠退休時(shí)，同事們送的禮物。她從沒奢望過這樣的房子。

　　總理來訪那次，她和女兒正在小板凳上坐著，有人推門進(jìn)來，她一看，是電視機(jī)里的熟悉面孔，不由自主站了起來。家里實(shí)在太小，她只能把總理讓到床上去坐。坐定后，總理感慨，這里算繁華地區(qū)了，還有這樣的房子，然后問她，去廁所是不是要去公共廁所。她點(diǎn)頭。

　　總理又問，愿意不愿意住進(jìn)明亮的、有衛(wèi)生間的房子。面對(duì)這么大的領(lǐng)導(dǎo)，看到房子里擠了那么多人，她心里“都慌了”，只知道使勁點(diǎn)頭，說：“當(dāng)然愿意了！”

　　李克強(qiáng)接著又拜訪了旁邊幾戶人家。離開西于莊之前，站在李忠義門外的胡同口，他對(duì)聞?dòng)嵹s來的居民們說：“你們住的這樣的條件，在這樣一個(gè)繁華大城市里邊，大多數(shù)人都看不下去，黨和政府更不會(huì)讓你們長(zhǎng)期住在這里。”

　　他雙手做著手勢(shì)強(qiáng)調(diào)：“不能一邊高樓大廈，一邊棚戶連片，大家都應(yīng)該過上好日子，你們有權(quán)利住上新樓房。”——總理不是第一次說這樣的話。2013年2月3日，他在內(nèi)蒙古包頭市北梁棚戶區(qū)，在嗆鼻的煤煙味中對(duì)大家說：“我們不能讓城市這邊高樓大廈，那邊棚戶連片；這邊霓虹閃爍，那邊連基本的生活條件都不具備。”那年兩會(huì)閉幕后，李克強(qiáng)總理履新后首次會(huì)見中外記者時(shí)承諾，本屆政府下決心要再改造一千萬戶以上各類棚戶區(qū)，用的還是那句話：“不能一邊是高樓林立，一邊是棚戶連片。”

　　聽到這句話，西于莊的一位大爺高喊：“謝謝總理圓了我們的安居夢(mèng)！”

　　與大家揮手道別時(shí)，李克強(qiáng)再次承諾，要讓大家“住上有暖氣、有上下水、窗幾明亮的房子”。他還叮囑當(dāng)?shù)毓賳T：“我明年如果來不了，也要看上他們住新房子的照片！”

　　這一幕，李忠義回味了很久。“現(xiàn)在回想起來，有時(shí)候還睡不著覺。”

　　鄰居紛紛向她打聽總理說了什么，都認(rèn)為“肯定是要拆了”，“行了，咱這把有盼頭了，高興”！還有人形容，讓大家住進(jìn)新樓房，總理這么說了，就有“定心丸”了。

　　李忠義娘兒倆那天夜里一直聊到凌晨三點(diǎn)多鐘，沉浸在總理“上我這屋來做客”的興奮中。

　　臨走的時(shí)候，總理還交給她一個(gè)紅包。她事后拆開一看，是兩千元錢。這錢她一直沒舍得花，“留著作紀(jì)念”，她說。

　　這一年來，兒子們把她與總理兩次見面的照片洗了出來，擺在床頭柜上。親戚們、甚至過去街道工廠的老同事們都來要這些照片，為她開心。

　　這兩幅照片是老房子里最新的擺設(shè)。除此之外，李忠義沒再給家里添任何物件——家都要搬了！

　　等到新房下來，李忠義打算把舊居里能用的物件都搬過去，“能用的盡量用，艱苦點(diǎn)沒事”。但是，那些陳舊的衣櫥和寫字臺(tái)都已沒法搬了。這些家具表面還能看，后面都黑了、爛了。棚戶區(qū)太潮，連新買的被罩上都容易生霉點(diǎn)。

　　平時(shí)街坊們聊天，李忠義聽到別人議論，先前有人買了新房搬走，把家具也搬去，結(jié)果樓房空氣太干燥了，聽見這些家具“噼里啪啦地響”。

　　在安置房里，總理曾問她，在西于莊住了半輩子，要搬走了會(huì)不會(huì)舍不得？她說，有點(diǎn)舍不得，但還是想住進(jìn)新房，新房比自己的房子“好100倍”。

　　現(xiàn)在，她期待西于莊早日拆遷，拆遷的街坊鄰居能夠得到合理的安置。她最向往新房的暖氣。她喜歡洗澡，不管多冷的天，都要在家里燒水洗澡。總理到訪的時(shí)候，她家里有臺(tái)電暖氣，是孩子們給買的，但為了省電，一直沒舍得用。總理走了以后才想起來應(yīng)該打開。

　　自那以后，每次從電視機(jī)里見到總理，她都感到分外親切。以前她覺得總理忙的事情離自己很遠(yuǎn)，現(xiàn)在覺得很多都跟自己有關(guān)，需要“特別關(guān)注”。

　　她還記得，第二次見到總理時(shí)，鄰居王金生送給總理一幅字，上書“一諾千金，造福百姓”。當(dāng)時(shí)，總理接過來，擺手說：“這個(gè)‘一’不是我一個(gè)人，是政府一諾千金。”總理還開了個(gè)玩笑：“你看你這個(gè)‘一’字，筆畫寫得多粗，所以說不是一個(gè)人，是一群人。”

　　雖然都要搬了，李忠義仍然每天拖地、擦墻，”沒事就愛拾掇“。她將帶著對(duì)舊居的眷戀和對(duì)新居的憧憬告別西于莊。

　　她對(duì)人民網(wǎng)記者說，總理每天忙的大事很多，西于莊這個(gè)地方，對(duì)自己來說很大，對(duì)國家來說很小，感謝總理一直牽掛著。如果有機(jī)會(huì)，她希望邀請(qǐng)總理再次到家里做客，希望那個(gè)時(shí)候，是在窗明幾亮的新房里。（肖邦）