父親和酒

　　一代國畫大師傅抱石先生，以人民大會堂巨幅山水畫《江山如此多嬌》聞名于世。本書作者為傅抱石先生二女兒，她以一個女兒和畫家的雙重視角，回憶父親的藝術(shù)生涯、生活軼事、創(chuàng)作細節(jié)，還原了一個真實可信、有血有肉的藝術(shù)家形象。

　　來源：三聯(lián)書店·三聯(lián)書情

　　父親有一方非常著名的白底朱文閑章，刻著“往往醉后”四個字，通常會鈐在他的得意之作上，頗有些自嘲的意味！

　　但父親確實是愛喝酒的，一生與酒結(jié)下了不解之緣，是藝術(shù)界人所共知的。酒對于父親有很特殊的意義，尤其是在他的繪畫藝術(shù)里，酒更是起著微妙的作用。比方說，父親構(gòu)思畫作時總是有一杯在手，以暢思路；在畫的過程中，也要有一杯來振奮情緒；畫得順手時，則要喝一杯一鼓作氣；不順手時，更要喝一杯來排憂解難。如大功告成，興奮之下那就更要痛飲幾杯了！平日里和朋友高談闊論時，手持一杯那是常事，就是晚上燈下讀書也常有一杯相伴。總之，在父親的生活中，酒是無處不在的。

　　在傅厚崗客廳的黃色舊柜子里總是放滿各種酒，有綠豆燒，有五糧液，還有汾酒和茅臺。父親平時常喝的是高粱酒，有段時間也愛喝金獎白蘭地，但他最愛的是“茅臺”，有次母親錯手打碎了一瓶，濃濃的酒香彌漫，久久不能散去，足足熏了我們好幾天呢！

　　父親自中年就有高血壓、高血脂、血管硬化的毛病，他那無酒不歡的習(xí)慣，一直令母親非常憂慮。但她似乎拿不出什么好辦法，除了經(jīng)常勸阻之外，只有將酒瓶藏起來，佯作家中無酒。但母親為人太老實，是怎么也“玩”不過父親的，最后只有黔驢技窮，自動拿了出來。我也曾多次見到父親將高粱酒瓶藏在中式長衫的寬大袖筒里，悄悄地帶到樓上畫室。當(dāng)然，我們之間那“不要告訴媽媽”的小小默契，我是頗心領(lǐng)神會的。直到父親晚年，母親在多年“抗?fàn)?rdquo;不果之后，終于全面敗下陣來。雖然仍是憂心忡忡，卻也會捧著一杯酒爬上二樓送到父親手上。

　　在傅厚崗客廳的墻上掛著一副清人的對聯(lián)，鑲著精致的紅木框，父親頗喜歡。上聯(lián)是“左壁觀圖右壁觀史”，下聯(lián)是“有酒學(xué)仙無酒學(xué)佛”，好像是隸書，豪放而瀟灑。每當(dāng)父親手握酒杯微吟之時，我總是要偷偷笑他只能“學(xué)仙”而不能“學(xué)佛”了。

　　不知為什么，父親的酒似乎對我也成了很重要的事。記得我10 歲那年，在一個大雪之夜，家里有客來而酒卻不夠了，母親正發(fā)愁，我就自告奮勇要去買。誰知雪深路滑，寸步難行，我不斷跌倒又爬起來，但雙手緊抱著的“金獎白蘭地”卻沒打爛。母親見我渾身是雪，嘆了一口氣說：“快拿給爸爸吧！”

　　1964 年，我隨學(xué)校去蘇北漣水縣參加“四清運動”，聽說有個工作隊長是泗洪縣“雙溝大曲”酒廠的廠長，立即想起父親愛喝此酒，幾經(jīng)拜托終于買到兩瓶頂級的。待過年回家時，像寶貝一樣抱在懷里，在長途汽車上顛簸了六個小時才帶回南京。父親見到非常高興，連連感嘆說：“我璇子也會幫我買酒了……”見到父親如此欣慰，我還后悔沒有多買些給他。誰知第二年父親就去世了，這在我心里一直是個遺憾。

　　說起父親喝酒，在我們家里是時刻能體會到的。雖然從未見過父親喝得大醉或酒后失態(tài)，但如果他畫得不順利，心情不好，又喝多了的話，就會變得“認(rèn)真嚴(yán)肅”起來，在我們兄妹身上發(fā)現(xiàn)許多他看不順眼的地方，甚至為一些平時并不在意的小事和母親發(fā)生爭執(zhí)，目標(biāo)往往是二石和益瑤，比如二石用彈弓打鳥順便打爛人家玻璃，益瑤在吃飯時見到豬大腸故作掩鼻狀，母親又特地為她去煎雞蛋等等，此時無一不令父親“憤怒”。照母親的理解是“找碴兒”，照現(xiàn)在的說法就是執(zhí)著地“要個說法”。這常令母親哭笑不得，繼而也會真的生氣，甚至?xí)餍涠ィ３Ｒ虼硕圆缓蔑垺Ｎ覀儺?dāng)然是絕不敢出聲的，唯有趕快草草吃完溜之大吉。這是我唯一不喜歡父親喝酒的時候。

　　父親也深知這種癖好是個隱患，稱之為“病”。自嘲：“二十年來，此病漸深，每當(dāng)忙亂、興奮、緊張……非此不可。特別執(zhí)筆在手，左手握杯，右手才能落紙。”不過他又細數(shù)唐伯虎、陳老蓮、高鳳翰、許介友等大師皆有此癖，就連他最敬佩的日本大家辛野梅嶺、橋本關(guān)雪等等也都是同道中人。更令人無奈的是他似乎不以“早逝”為慮，因為唐寅、徐悲鴻皆早逝。總之，父親對喝酒雖然有些無奈、自嘲，也不太理直氣壯，但“喝酒有理”的心態(tài)是毫無疑問的，雖然“戒酒”這件事常常被母親頗為嚴(yán)肅地提起，父親也態(tài)度很好地聽著，似乎“若有所悟”，但在我的印象中，父親其實從未真正打算戒酒。

　　坊間對于父親“無酒不能畫”的傳聞是很多的，據(jù)說父親在畫《江山如此多嬌》時，曾為當(dāng)時買不到好酒所困擾，居然寫信給周總理，得到特批一箱茅臺，于是父親下筆如神助云云。

　　酒和父親的關(guān)系是很微妙的，他并不只是“愛喝酒”那樣簡單，其中的心態(tài)也不是別人可以真正理解的。當(dāng)我站在父親的畫面前，感受那蒙蒙煙柳里蕩漾的春意，那如醉的楓林里透出火一般的熾熱，還有那滿紙瀟瀟的潑墨山水，煙雨彌漫的蒼涼，更有那氣勢磅礴、奔騰不止的瀑布，都會深深地被感動。這樣的心胸氣魄，這樣澎湃的激情，手中的筆，面前的紙，又怎能表達萬一？當(dāng)他生命的激流沖破了這一切時，怎一個“醉”字了得？有學(xué)者說父親是一個有“詩心”的哲人畫家，性格耿直狷介，醉后更見天真。父親曾說：“我認(rèn)為一幅畫應(yīng)該像一首詩，一闋歌或一篇散文……”我大概能明白父親在“往往醉后”里蘊藏著的巨大熱情。

　　父親在畫歷史人物時，尤其是畫那些“酒仙”，更是傾注了深沉的情感，似乎他們之間并無任何時代上的距離，而是志趣相投的飲中君子在互相傾訴。有人這樣形容父親的《寒林沽酒圖》：“疏林薄霧之間，陶淵明與書童沽酒、吟詩，緩步向前，畫面靜懿散淡，人物飄逸自然，情境和心境合一……”

　　父親是死在酒上的。1965年9月，上海虹橋國際機場落成，父親為此畫了一張大畫，東道主派了一架飛機來接他去參加典禮。父親愛喝酒的名聲遠播，各方人士熱情有加，從下飛機就沒停過喝酒，都是高濃度的茅臺。幾天下來已經(jīng)遠遠超過他能承受的酒精量，加上旅途勞頓，應(yīng)酬不停，直到上飛機回南京。聽母親說，父親回來后心情很好，但很疲倦，臉色也差。午飯后就如常去午覺，并叮囑母親到點一定要叫醒他，因為下午要去省人大委員會開會，不可誤事。誰知此時正好有朋友來訪，聊天忘了時間，等到母親匆忙趕上樓時，父親已經(jīng)呼吸急促，臉色發(fā)紫，嘴唇發(fā)烏，差不多已陷入昏迷。母親慌了手腳，沖下樓去打電話，突然聽到父親大叫了一聲，震耳欲聾，然后就徹底地靜了下來……父親就這樣走了，事先沒有人可以料到，當(dāng)然他自己也沒有料到，臨終時沒有留下任何遺言。

　　我深知是酒害了父親，令父親過早地去世。但我并不記恨父親的酒，父親喜歡喝酒，自有他的道理。也許他在微醺之中，能感受到心靈的翅膀無比地自由，可以沖破那些壓抑在心里的晦暗和苦悶，釋放出一切。

　　父親離開我們已經(jīng)很久遠了，家中兄妹無人飲酒。但每逢清明去拜祭父母時，我仍會繞著父親的墳?zāi)沟股弦黄棵┡_酒，讓那竹林掩映的墓地彌漫著濃濃的酒香，我深信父親是一定能聞得到的。

　　選自《傅家記事》傅益璇著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年7月刊行