原標(biāo)題：等賠償?shù)娜兆酉袷窃谄蛴?/p>

2015年1月7日，山東招遠(yuǎn)金都百貨一層麥當(dāng)勞，門上貼著“暫停營業(yè)”。

　　吳碩艷的父親拿出女兒生前的照片。三個女兒中，吳碩艷是個頭最高、長得最漂亮、性格最好的一個。 A16-A17版攝影/新京報記者 胡涵

　　經(jīng)過家門口的小賣鋪，佩佩（化名）會拉住金中慶，“媽媽以前常買泡泡糖給我吃”。

　　金中慶模糊地應(yīng)著，“哦”。

　　最近，佩佩頻繁地回憶起和媽媽吳碩艷生活的細(xì)節(jié)。

　　招遠(yuǎn)是山東半島北部的小城，市區(qū)不大，在城里散步時，佩佩會在某個角落停下來，“媽媽帶我來過這兒”。

　　金中慶有意帶兒子繞開市區(qū)最繁華的地段：金都百貨。

　　2014年5月28日晚9時，金都百貨的麥當(dāng)勞餐廳里，吳碩艷被張立冬、張帆、呂迎春等六個“全能神”邪教教徒打死。

　　2014年，他們被迫去面對一場災(zāi)難。

　　我們稱之為云南暴恐、馬航失聯(lián)、招遠(yuǎn)血案等等。

　　他們的災(zāi)難有一個共同的名字，叫做失去。

　　我們記得他們當(dāng)時在得知消息時那一瞬間的絕望和恐懼。平滑的日常生活卡在了一個死結(jié)上。

　　他或者她不在了。愛人消失了。

　　再大的事件也會離開公眾視野，淡漠成時間的標(biāo)志符號。

　　遺忘卻從未在他們身上發(fā)生。

　　一年了，他們獨自吞咽，記憶里的細(xì)枝末節(jié)被捶打成永不磨滅的印記。

　　金中慶再未踏入那家麥當(dāng)勞。他懷念那個下嫁給他的善良妻子。生活陷入困頓，支撐他的是兒子的三個愿望。

　　在一個狹小的寄存處，云南保安祖朝文迎面擋住恐怖分子的長刀，救了19名旅客。一只手有殘疾的妻子劉春香，在一個山村里想他。一輩子再也遇不到這么好的人。

　　被當(dāng)成野豬射殺的農(nóng)婦，丈夫董海云記得她穿得五顏六色去采茶的樣子。打算好的兩個人的晚年生活，變成了一個人喝著米酒的懷念。

　　在馬航中失聯(lián)的丈夫和妻子們建了一個配偶群。即使在這等待中時隱時現(xiàn)人性的弱點，但各自有各自的堅信。

　　跑掉的越南新娘，帶走的是幸福生活的夢想。袁新強還在等著他的新娘回來。“把最好的給了她”，回來是最好的結(jié)局。

　　還有，那個在冰冷的冬天抱著去世的老伴不肯撒手的何德林。說起來都是絮絮叨叨的小事，卻也是一輩子。他要把日子好好過下去“我得好好活，她才放心”。

　　這個專題記錄下這一切。

　　記錄這喪失之痛，這痛后的活著，以及消失的愛人留給他們的勇氣和希望之光。