特色人物

　　“唱師”超越制度、人和事

　　那位近乎不死的在葬禮上唱喪歌的唱師，是《老生》的靈魂人物，通過(guò)他的記憶來(lái)講述百年滄桑。這容易讓讀者聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)場(chǎng)的“跛足道人和癩頭和尚”，賈平凹也從不回避對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的喜愛(ài)。他說(shuō)：“任何作品當(dāng)然不能和《紅樓夢(mèng)》相比，但是可以向《紅樓夢(mèng)》學(xué)習(xí)。把歷史規(guī)劃到文學(xué)里面可能有好多種辦法，記憶就是其中之一。”

　　提到唱師這個(gè)人物，賈平凹說(shuō)：“寫(xiě)這個(gè)故事要搭一個(gè)大綱來(lái)看這個(gè)歷史。這個(gè)歷史從人文發(fā)展角度來(lái)看，一百年的建設(shè)史一眨眼的工夫，這樣一看好多事情就看透。為啥我選取唱師作為敘事人？唱師是社會(huì)最基層的一個(gè)人，以他的面貌來(lái)看這一百多年來(lái)的過(guò)程。這個(gè)人是超越了族類(lèi)，也超越了不同的制度，超越了人和事，這樣就有意識(shí)地超越地來(lái)講這些東西。如果你站到很高的時(shí)候就不去爭(zhēng)是與否、對(duì)與錯(cuò)的觀念，你完全是看到人生的那種大的荒唐，這些東西就能夠看清。”

　　除了唱師，每個(gè)故事開(kāi)始前借用《山海經(jīng)》的章節(jié)，也讓這部小說(shuō)更具有魔幻色彩。在創(chuàng)作期間，賈平凹曾反復(fù)翻看《山海經(jīng)》，他稱(chēng)這本書(shū)中滲透著中國(guó)人的思維和觀念，“如果按照現(xiàn)在人的閱讀習(xí)慣是讀不進(jìn)去《山海經(jīng)》的，它句式非常簡(jiǎn)單，就是幾千年前的中國(guó)有一個(gè)什么山、山上有什么樹(shù)，這個(gè)樹(shù)長(zhǎng)的什么樣。但是你讀進(jìn)去以后就特別有意思，詳細(xì)分析每一個(gè)字的時(shí)候，中國(guó)人的思維、中國(guó)人文化的源頭都在《山海經(jīng)》，中國(guó)人對(duì)外部世界形成的觀念就是從這里面來(lái)的。”在寫(xiě)作方法上，賈平凹也借鑒《山海經(jīng)》的模式，“它是一個(gè)山一個(gè)山來(lái)寫(xiě)，然后構(gòu)成了它所說(shuō)的那個(gè)世界，我借鑒過(guò)來(lái)是一個(gè)村一個(gè)村來(lái)寫(xiě)”。

　　書(shū)名由來(lái)

　　此書(shū)之所以起名《老生》，或是指一個(gè)人的一生活得太長(zhǎng)了，或是僅僅借用了戲曲中的一個(gè)角色，或是贊美，或是詛咒。老而不死則為賊，這是說(shuō)時(shí)光討厭著某個(gè)人長(zhǎng)久地占據(jù)在這個(gè)世界；另一方面，老生常談，這又說(shuō)的是人越老了就不要去妄言誑語(yǔ)吧。

　　—賈平凹

　　>>書(shū)摘

　　開(kāi)歌路是唱陰歌前必須要做的儀式，由我在十字路口燃起一堆火，拜天拜地之后，我就不是我了，我是歌師，我是神職，無(wú)盡的力量進(jìn)入我的身體，看見(jiàn)了旁邊每一個(gè)人頭上的光焰，那根竹竿就是一匹馬被拴在樹(shù)下，我掛起了扁鼓，敲動(dòng)的是雷聲和雨點(diǎn)，然后我閉了雙眼邊敲邊唱地往家里的靈堂上走。走得不絆不磕端端直直，孝子們就跟著我，把麻紙疊成長(zhǎng)條兒連綴著鋪在地上燒。我唱的內(nèi)容一是要天開(kāi)門(mén)地開(kāi)門(mén)儒道佛家都開(kāi)了門(mén)，二是勸孝子給死者選好墳地制好棺木和壽衣，三是請(qǐng)三界諸神及孝家宗祖坐上正堂為死者添風(fēng)光，四是講人來(lái)世上有生有死很正常莫悲傷，五是歌頌死者創(chuàng)下家業(yè)的驕傲和輝煌。一直走到靈堂前了，我已是汗流浹背，睜開(kāi)眼了，孝子們開(kāi)始在靈堂祭酒上香再燒麻紙，哭天搶地，我瞧見(jiàn)那麻紙條燒過(guò)的一條灰線上各類(lèi)神鬼都走過(guò)來(lái)各坐其位。但王世貞并沒(méi)有來(lái)瞧熱鬧。而那下午，直到整整一個(gè)通宵，我連續(xù)唱了《拜神歌》、《奉承歌》、《悔恨歌》、《乞愿歌》，驛街上閆家的親朋至友，四鄰八舍你拿香燭麻紙，他送一升米一吊臘肉都來(lái)吊唁了，王世貞還是沒(méi)有來(lái)，而來(lái)的是匡三。

　　—摘自《老生》