【編者按】86歲的文學(xué)泰斗余光中先生近日在他的母校廈門大學(xué)做了一場(chǎng)自稱是“亂七八槽”的演講。

　　“既要鏗鏘，又要對(duì)仗，又要簡(jiǎn)潔，那就應(yīng)該說(shuō)‘七亂八糟’，或者‘亂七糟八’，結(jié)果它偏偏打散了變成‘亂七八糟’，所以它本身就是亂七八糟。” ——在海外華文女作協(xié)雙年會(huì)開(kāi)幕式上，余光中談到了女性對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)、白話文與文言文，中文與西化語(yǔ)等話題。演講不長(zhǎng)，但余先生的睿智且俏皮引來(lái)臺(tái)下笑聲掌聲不斷。

　　余光中談文字美學(xué) 稱“的了嗎也”不能濫用

　　余光中說(shuō)，我自己有一個(gè)說(shuō)不上是座右銘的話，就是說(shuō)“白以為常”，白話文是常態(tài)；“文以應(yīng)變”；“俚以見(jiàn)真”，俚語(yǔ)見(jiàn)真性情；“西以求新”。

　　以下是澎湃新聞對(duì)余光中演講的摘錄：

　　我并不是來(lái)專門回憶我在廈門大學(xué)的（生活）的，今天的主題是講海外華文女作家，今天濟(jì)濟(jì)一堂的都非泛泛之人，很多都是作家，甚至是有名的作家，散布在世界各地，從九州出發(fā)，從中國(guó)出去……。這次陣容最大的是從美國(guó)回來(lái)的作家，另外也有法國(guó)、德國(guó)、馬來(lái)西亞、日本，從很多地方回來(lái)的。世界上幾大語(yǔ)系之中都有這個(gè)現(xiàn)象，像英文傳到美國(guó)去，變成美國(guó)英文，American English，后來(lái)美國(guó)近兩百年來(lái)作家輩出，惠特曼、愛(ài)默生、Hemingway（海明威）、Faulkner（威廉？福克納）等等，成就了英美這個(gè)很大的系統(tǒng)，現(xiàn)在英文也成了世界語(yǔ)；然后西班牙是一個(gè)大語(yǔ)系，從西班牙本土往西邊去，今日的墨西哥、中美洲六國(guó)然后到南美洲都是用西班牙語(yǔ)寫作，所以拉丁美洲的文學(xué)成就簡(jiǎn)直已經(jīng)蓋過(guò)了祖國(guó)西班牙。說(shuō)不定有一天海外華文——無(wú)論是女作家寫的還是男作家寫的——其精彩（程度），其陣容說(shuō)不定還會(huì)蓋過(guò)祖國(guó)。

　　海外的作家不能妄自菲薄

　　我們回憶民國(guó)初年，很多作家都是南方人。徐志摩、聞一多、胡適、魯迅、許地山、沈從文……好多都是。后來(lái)他們都跑到北京、跑到北方去，南人跑到北方去成名，所以新文學(xué)運(yùn)動(dòng)從北京出發(fā)，然后遍及全中國(guó)，再后來(lái)遍及到海外去。當(dāng)時(shí)有一個(gè)人是很保守的，他最可惡胡適，最可惡新文學(xué)，他就是辜鴻銘，我們福建人。辜鴻銘的外文很好，他的古文當(dāng)然更好。他拿四個(gè)“洋”來(lái)概括他的一生，他說(shuō)他是“婚于東洋”——娶了一個(gè)東洋人；“生于南洋”；“學(xué)于西洋”——他到歐洲去留學(xué)；然后 “仕于北洋”，他做官在北洋做。今天那么多作家，而且全是女性，從美國(guó)、加拿大、臺(tái)灣、菲律賓、荷蘭、法國(guó)、德國(guó)、泰國(guó)、馬來(lái)西亞、紐西蘭回來(lái)這里，地理上，中原跟邊緣的關(guān)系不是不變的。有的人說(shuō)中原會(huì)衰落、邊緣會(huì)起來(lái)，像英國(guó)文學(xué)在浪漫主義的初期，那幾個(gè)年輕的詩(shī)人一個(gè)比一個(gè)短命：拜倫、雪萊、濟(jì)慈，都離開(kāi)英國(guó)，都死在歐洲的南部，意大利或者希臘，這個(gè)時(shí)候邊緣就超過(guò)了中原，所以我們?cè)诤Ｍ獾娜耍ㄗ骷遥┎荒芡苑票。吘壙梢灶I(lǐng)導(dǎo)中原。

　　女性在什么文類表現(xiàn)最突出？

　　女性很接近文化、很接近人文，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)都不是女性挑起的，都是男人在打仗。我現(xiàn)在分析一下，這個(gè)性別和文學(xué)的關(guān)系在文學(xué)的各種文類方面的貢獻(xiàn)在哪里？應(yīng)該這樣說(shuō)，西方文學(xué)的源頭是在希臘，希臘有個(gè)大神叫阿波羅，阿波羅身兼數(shù)要職，他是太陽(yáng)神、音樂(lè)之神、詩(shī)歌之神，也是青春之神，這四樣?xùn)|西都有相通的地方。可是希臘人也很務(wù)實(shí)，覺(jué)得阿波羅恐怕忙不過(guò)來(lái)，所以又發(fā)明了九個(gè)美麗可愛(ài)的姐妹，Nine Muses——九繆斯，來(lái)幫助阿波羅。這九個(gè)繆斯她們所管的有詩(shī)也有音樂(lè)，也有的管得很雜，管到了歷史等等。所以西方人一寫詩(shī)，他就先對(duì)繆斯禱告：“繆斯啊，保佑我，讓我下面的詩(shī)寫得成功。”所以繆斯這個(gè)詞，m-u-s-e，在英文里不但是保佑文藝的女神，它本身也可以代表詩(shī)人、代表詩(shī)韻，它后面加字母就變成了music，詩(shī)變成音樂(lè)，再加一個(gè)字，museum，就是美術(shù)館。這個(gè)觀念都是希臘的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的觀念。

　　那么在我們東方，女性到底表現(xiàn)在什么文類最杰出？不妨來(lái)看一下。中國(guó)的古典詩(shī)里面幾乎沒(méi)有女性的大詩(shī)人，唯一的例外就是李清照。我太太在旁邊看我的名單，她說(shuō)：那么朱淑真呢？我說(shuō)朱淑真她不算大詩(shī)人，薛濤啊這些都不算，可是李清照和蘇東坡、和辛棄疾相提并論，那絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。那么西方呢？女性倒有蠻大的詩(shī)人，十九世紀(jì)美國(guó)的Emily Dickinson（艾米莉？狄金森），是一個(gè)major poe，重要詩(shī)人。后來(lái)二十世紀(jì)的詩(shī)人里邊，Marianne Moore（瑪麗安？穆?tīng)枺@些都還是了不起的，像俄國(guó)文學(xué)，Ahmatova（阿赫瑪托娃）地位也很高。可是在近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)里面，一般講還是男性的詩(shī)人更多表現(xiàn)很杰出。女性我們當(dāng)場(chǎng)就有兩位，舒婷跟席慕容。加散文的話女性很杰出，現(xiàn)在能和男性相提并論。早年有冰心，但她后半生根本不寫了。臺(tái)灣有很多女性的散文家，比如說(shuō)潘琦君，她是溫州人，一個(gè)一流的散文家；比如說(shuō)林文月，也是的；還有最近可能來(lái)過(guò)的張曉風(fēng)，是很杰出的散文家；那么年輕一代呢，還有什么簡(jiǎn)媜等等層出不窮，你要數(shù)到第二十位，都還是一位好的散文家。

　　大陸女性的散文家，最老的、也可能是最好的，楊絳，一百零幾歲了還在出書(shū)。我有一個(gè)年輕的朋友，他對(duì)我說(shuō)：“你的散文很好。還有誰(shuí)的散文很好？王鼎鈞散文很好；第三個(gè)，甚至是第一個(gè)，就是楊絳，另外半個(gè)是錢鐘書(shū)。”我心想錢鐘書(shū)大概不服氣，不過(guò)可見(jiàn)他對(duì)楊絳推崇得很是厲害。

　　哪怕講到小說(shuō)家，小說(shuō)家女性也表現(xiàn)得很不凡。大陸的作家排名，有四個(gè)字的一句話叫“魯郭茅巴”，魯者魯迅，郭者郭沫若，茅者茅盾，巴就是巴金。后來(lái)又加兩個(gè)“魯郭茅巴老曹”，老舍跟曹禺。后來(lái)就出現(xiàn)了錢鐘書(shū)，可是錢鐘書(shū)寫得很精，寫的不多，他的了不起之處是做一個(gè)學(xué)者，大概他是十分之八的學(xué)者，十分之二的白話文作家。張愛(ài)玲，她的影響在海外非常之大。從白先勇起，很多人都受張愛(ài)玲的影響。很多人受紅樓夢(mèng)影響也受張愛(ài)玲影響，幾乎在臺(tái)灣成了傳統(tǒng)。所以臺(tái)灣政治大學(xué)的臺(tái)灣文學(xué)研究所的所長(zhǎng)陳芳明就把張愛(ài)玲的作品列為臺(tái)灣文學(xué)，因?yàn)樗挠绊懥ψ钤缡窃谥袊?guó)臺(tái)灣，然后中國(guó)香港，現(xiàn)在回到大陸來(lái)。開(kāi)始大家認(rèn)為她是上海一個(gè)鴛鴦蝴蝶派的言情小說(shuō)家而已，后來(lái)夏志清獨(dú)排眾議，把張愛(ài)玲提高到一個(gè)很高的地位。還有很多小說(shuō)家，蕭紅、臺(tái)灣的“二朱”朱天心和朱天文、林海音，香港的西西，還有一個(gè)大陸出去小說(shuō)寫得很好，而且現(xiàn)在有很多翻拍成電影的嚴(yán)歌苓……我只是舉例而已，并不是文學(xué)史上的定論。

　　現(xiàn)在在臺(tái)灣，外有英文，內(nèi)有方言，中間是普通話，這個(gè)三角的關(guān)系、三層的語(yǔ)言該如何安排？你說(shuō)要懂英文才能寫出好作品，那也不一定，沈從文就完全不懂英文，去世不久的詩(shī)人周夢(mèng)蝶連ABC都不懂，也不妨礙他們看最好的翻譯作品來(lái)吸收外文……