云南勐海縣勐混鎮(zhèn)邦盆村村民們不愿把錢存在銀行，紙幣遇潮遇雨變得潮濕，晴天時(shí)就會有村民在院子里曬錢。

老班章村的吐二正在自家茶棚曬茶。 澎湃新聞?dòng)浾?程藝輝 圖

　　一位慈祥老太，頭裹圍巾、赤腳席地而坐，懷里抱著大堆百元鈔票，滿臉微笑。最近，這樣一張“曬錢”照片在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。照片中的老人是誰?來自哪里？

　　10月19日，澎湃新聞輾轉(zhuǎn)找到了“曬錢”照片中的這位慈祥老人。老人名叫娜戈，70歲。照片中，她懷抱的大堆鈔票是她家賣茶葉所得。

　　娜戈所在的云南勐海縣勐混鎮(zhèn)邦盆村和相鄰的布朗山鄉(xiāng)老班章村，隱藏在海拔1700多米高的布朗山叢林和霧靄中。前人栽樹，后人采茶，隨著茶葉價(jià)格的一路攀升，先輩們百年前種下的棵棵茶樹，如今讓包括娜戈在內(nèi)的村民們，享受到了從天而降的巨大財(cái)富。

　　澎湃新聞采訪發(fā)現(xiàn)，這些百年老茶樹，深刻地改變了大山深處這些原本寧靜而貧困的村莊。新茶年年采摘，金錢源源不斷，村民們除了忙著蓋房和買車，剩下的錢，有些村民也不愿意存入銀行，而是放在家中，紙幣遇潮遇雨，潮濕變軟，于是逢上晴天，偶有村民們曬起錢來。

　　“曬錢”照片瘋傳網(wǎng)絡(luò)

　　10月19日，云南省勐海縣勐混鎮(zhèn)邦盆老寨 35號， 70歲的娜戈剛剛吃完早飯，便開始組織家人搬家。他們準(zhǔn)備將這棟10年前修建的住房推倒，在原地重新修建一棟更寬敞、更漂亮的房子。

　　娜戈所在的邦盆村和相鄰的老班章村，是有名的普洱古樹茶盛產(chǎn)地。這些老茶樹屬標(biāo)準(zhǔn)的大葉種茶，受特殊地理環(huán)境影響，茶葉條索粗韌，芽頭肥壯且多絨毛，并有強(qiáng)烈的山野氣韻。無論散茶還是茶餅，聞之香味撲鼻，品之回甘悠久綿長，因此，每年產(chǎn)茶季節(jié)，慕名而來的全國各路茶商帶著厚厚的現(xiàn)金，翻山越嶺趕來“搶”茶。

　　娜家6口人，有20多畝老樹茶（樹齡30年以上）。今年4月，茶葉價(jià)格攀升到了有史以來最高點(diǎn)，娜戈家采摘的茶葉一下子賣了20余萬元。老人從未見到這么多錢，高興得眉開眼笑。收茶老板見狀，便讓她將20多萬元茶葉錢抱在了懷里，然后用手機(jī)拍下傳到了網(wǎng)上。此照一出，引來網(wǎng)友熱議。

　　這全然出乎娜戈和家人所料。談及這張“曬錢”照片，她們顯得有些不好意思。“寨子里的村民們?nèi)抠u茶葉賺錢。”娜戈的兒媳婦娜那告訴澎湃新聞，其實(shí)，她家茶樹算少的，有些村民家有100多畝老茶樹，一年下來，賣茶葉可收入兩、三百萬元。

　　被茶葉改變的村莊

　　邦盆村和老班章村位于勐海縣東南部，分屬勐海縣勐混鎮(zhèn)和布朗山鄉(xiāng)，兩村相鄰，距勐海縣城約60公里路程。

　　“兩個(gè)村子都在大山里，公路沒通以前，通往山外的唯一通路，只有一條羊腸小道。”邦盆村村民扎歌介紹說，到鎮(zhèn)上趕集一次，來回得花兩天時(shí)間。

　　近年來，普洱茶大熱，這些秘藏深山的茶葉漸為外界所知，村民生活隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。茶商們絡(luò)繹不絕，騎摩托，走山路，爭先恐后進(jìn)山收茶。一時(shí)間，勐海茶貴，昔日貧困的邦盆村和老班章村，目不暇接地看著茶葉價(jià)格一路飆升。

　　一公斤鮮茶的價(jià)格，從最初的兩毛錢，到幾元錢，十幾元錢，二十幾元錢，到現(xiàn)在的一百多元錢。扎歌清楚地記得，2007年，村子里的大樹茶春茶鮮葉價(jià)格竟暴漲到了300元/公斤，就連秋茶鮮葉也可賣到100元/公斤。

　　如此高昂的茶葉價(jià)格讓村民們喜出望外，大家紛紛開始種茶。從2007年春天起，搶茶大戰(zhàn)場面開始變得尤其激烈。每年從4月初開始，每天前來買茶葉的客商絡(luò)繹不絕。幾百輛車蜂擁而至，除來自廣東、北京等地的國內(nèi)客商外，還不乏外國人。茶商們各顯神通，開奔馳，駕寶馬，山地車、越野車，齊齊上陣；一位客商為趕時(shí)間搶占先機(jī)，竟搭乘一輛直升飛機(jī)前來，轟隆隆的引擎聲把搶茶大戰(zhàn)推向了高潮，如此熱鬧場景，每年會持續(xù)一個(gè)月左右。

　　盡管春茶時(shí)節(jié)早已過去，村民們描述的熱鬧場景已不復(fù)可見，但設(shè)置在村子路口的關(guān)卡和為方便茶商們娛樂而臨時(shí)搭建的KTV房，儼然成了采茶季節(jié)車水馬龍的最好注腳。

　　上世紀(jì)90年代末期，邦盆村和老班章村的村民們還住茅草屋，往往一家10口人，只能擠在40平方米不到的屋子里。種玉米、栽稻谷是一家人生計(jì)的主要來源。由于海拔高，糧食產(chǎn)量小，許多村民飯都吃不飽。加之離村鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，少有蔬菜和肉類，很多時(shí)候，村民們?nèi)葵}巴拌辣椒下飯。

　　而今，這一切都成了歷史。村子里每家每戶都買了車，擅長跑山路的“獵豹”或“長城”牌越野最為常見，還有些村民擁有價(jià)值40萬元左右一輛的“豐田”普拉多 ，唯有村民車?yán)锍Ｄ陚渲墓┫掠晏炜硵鄶r在路上樹枝的傣刀， 還能令人想起以往步行時(shí)的披荊斬棘。

　　“茶葉改變了我們村莊。”邦盆村村長扎努稱。2013年，村里按人頭將茶山承包到了每戶村民。目前，全村有茶樹三千余畝，年產(chǎn)茶葉50噸左右，按每公斤兩千元計(jì)算，全村茶葉收入一億元。該村有村民138戶，每年賣茶葉少的有三四十萬元，多的上百萬元。

　　相鄰的布朗山鄉(xiāng)老班章村，由于地理環(huán)境得天獨(dú)厚，茶葉價(jià)格比邦盆村還高，每公斤達(dá)到了4500元，高的更是上萬元。老班章村有162戶人家，村民們估算，整個(gè)老班章茶葉年產(chǎn)量60噸左右，產(chǎn)值近兩億元。

　　保衛(wèi)茶葉

　　當(dāng)年種下這些老茶樹的先人們做夢也沒想到，那些無人問津的茶樹，會如此深刻地改變后人的命運(yùn)。在邦盆村和老班章村里，隨處可見樹齡在30年以上的老茶樹，其中，在老班章村，有兩棵老茶樹，樹齡在800年以上，村民稱它們“樹王”，在其四周圍上了柵欄加以保護(hù)。

　　“老班章的茶喝起來有一種特別的味道。”村民吐二稱，雖然兩村相距不過2公里左右，但茶的味道也有差別，當(dāng)然價(jià)格也不一樣。這一說法，得到了邦盆村村民的認(rèn)同。究其原因，村民們覺得，應(yīng)是當(dāng)?shù)丨h(huán)境有關(guān)，由于兩村海拔有100米左右的差距，故而氣候、土壤、生態(tài)環(huán)境或許略有不同。

　　隨著茶葉價(jià)格的一路攀升，村民們開始享受這從天而降的巨大財(cái)富。也是從這時(shí)候起，嘗到甜頭的村民們開始自發(fā)組織保護(hù)那些“搖錢樹”。

　　村民吐二介紹，為保證茶葉品質(zhì)，全村所有的茶樹被要求不準(zhǔn)施肥、打藥，如果發(fā)現(xiàn)誰家違規(guī)，將會被處以重罰。

　　為了防止種茶過度擴(kuò)張，村里按人頭將茶山承包給了每戶村民。吐二家有6口人，按村里每人11畝的標(biāo)準(zhǔn)，他家分到了66畝茶葉地，他也建有作坊初制原料茶。好的茶葉賣給茶商，稍次一點(diǎn)的，拿來做成茶餅，印上“老班章”和“吐二”字樣。這樣的茶餅，一個(gè)可以賣到800元。

　　由于老班章茶名聲在外，曾經(jīng)有人把鄰近村子的茶葉偷運(yùn)到這里，冒充老班章茶出售。為了防止假冒茶品敗壞真品的名聲，2006年春茶上市時(shí)，村里專門擬定了村規(guī)民約，每天每家在通往村里的路口輪番值勤。村民們在進(jìn)村的多條路上，設(shè)置關(guān)卡，晝夜安排年輕人嚴(yán)查過往車輛。特別是春茶交易期間，每輛進(jìn)村的車都會被嚴(yán)格搜查，以防外面的茶葉進(jìn)村。如果有村民帶來在外面加工好的茶葉或茶餅進(jìn)村，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，繳獲的外來茶葉會被當(dāng)眾銷毀。

　　財(cái)富中的迷茫

　　依靠茶樹，村民們每年都有不菲的收入，但村民們嫌錢存銀行麻煩，干脆將賣茶葉的錢用竹筒裝起來保存，或者將錢用家里的破布或爛衣服包裹，放在家里不顯眼位置，以掩人耳目。

　　很快，這些富足的偏遠(yuǎn)村落吸引了敏銳的銀行。去年11月，“勐海縣農(nóng)村信用聯(lián)社老班章分社”進(jìn)駐，成為全國首家落戶偏遠(yuǎn)村民小組的儲蓄所。可是，仍有村民寧愿將錢放入家里的保險(xiǎn)柜，也不愿存入銀行。工作人員上門推銷POS機(jī)，至今只有幾戶人家相信。

　　財(cái)富逐漸飽足，問題也隨之而來。有些村民漸漸將茶葉地租給別人，外出務(wù)工的村民早已回鄉(xiāng)，守著茶山寶藏，沒人愿意干活，手里有了錢，即使修房這種事，也是花錢請外地人。

　　邦盆村和老班章村，村民家里的大板桌上都準(zhǔn)備了一套茶具，春茶忙碌時(shí)節(jié)，用來迎接南來北往的客商們品飲。村民吐二家每年四五月份，一天接待五六十人。但春天的繁忙與熱鬧總是短暫的，在剩下來的漫長時(shí)間里，村莊開始寂寞。

　　閑極無聊，村民就聚在一塊喝酒、賭博，還有村民染上了毒品。對于村民們賭博和吸毒一事，邦盆村村長扎努稱，村里有規(guī)定，不許賭博和吸毒，一旦發(fā)現(xiàn)立即報(bào)告派出所。

　　但事實(shí)上，10月18日，澎湃新聞在邦盆村一棟居民房里，發(fā)現(xiàn)聚集了數(shù)十人賭博。男女老少齊齊參與，旁若無人地大聲吆喝。

　　守著財(cái)富的村民們仿佛已經(jīng)不再那么渴望孩子跳出“農(nóng)門”。曾有政府工作人員上門動(dòng)員家長送孩子到學(xué)校念書，有村民回應(yīng)：培養(yǎng)個(gè)孩子上學(xué)要花多少時(shí)間和錢？而我?guī)桩€茶葉地就可掙很多錢了，讀書有啥用？

　　“村民們富起來了，的確可喜可慶。但有些令人擔(dān)憂的是，如此巨大的財(cái)富，不是靠村民們的勤勞、能力或者智慧，而主要是依靠轟轟烈烈的普洱茶熱以及得天獨(dú)厚的茶葉資源。從某種角度來看，面對從天而降的財(cái)富，村民們有些無所適從。”10月21日，老班章村所在的勐海縣布朗山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長賽勐接受澎湃新聞采訪時(shí)如是說。

　　在邦盆村，已經(jīng)有不少外地人前來承包荒山種茶。如景洪市晨曉商貿(mào)公司，就在該村租地5000畝，其中2000畝用來種茶。這些茶樹三年左右即可開摘，一旦形成規(guī)模生產(chǎn)，對當(dāng)?shù)氐牟枞~行情或?qū)⑿纬梢欢ǖ挠绊憽Ｙ愛抡J(rèn)為，窮則思變，富亦要思變，否則財(cái)富難以獲得可持續(xù)性持久發(fā)展。

　　賽勐表示，政府已著手將進(jìn)入村子的土公路硬化，預(yù)計(jì)該工程2015年完成。政府要求村民加強(qiáng)對茶樹的保護(hù)，在提高茶葉質(zhì)量的同時(shí)，還將進(jìn)行旅游開發(fā)，形成立體的發(fā)展態(tài)勢。村民們認(rèn)為靠茶葉掙來的錢很容易，部分村民沒有理財(cái)規(guī)劃。

　　10月的邦盆村和老班章村，已很少見到外人。村子里像個(gè)大工地，到處是正在修建的房屋。沒有了熙來攘往的人潮和車流，這兩個(gè)小山村暫時(shí)恢復(fù)了平靜。幾只小狗溫順地躺在門口，悠閑地曬著太陽；偶爾還可看見一群小豬，憨態(tài)可掬地穿過公路。一棵棵古老的茶樹在深秋的霧靄中默然佇立，仿佛在為來年春天的舒枝展葉積聚力量，在思考它們所護(hù)佑的村落的未來。