首頁>人物·生活>集·言論集·言論
我一直能潛心寫作 這么多年我問心無愧
11日下午,在接到刊發(fā)自己最新長篇小說《老生》的雜志后,賈平凹接受了華商報(bào)記者的獨(dú)家專訪,坦言這是他的一次“民間寫史”嘗試,是他構(gòu)思時(shí)“最糾結(jié)”而寫作時(shí)“最隨心”的一部小說,且字?jǐn)?shù)是近年來最少的,并由小說談開去,提及今后諸多設(shè)想。
寫完這本書,我想“注”全本《山海經(jīng)》
華商報(bào):看雜志上這部小說的連載,好像引用了不少《山海經(jīng)》段落,這個(gè)是怎么考慮的?
賈平凹:是引用了一些,考慮到偏生澀,每段后面都有我的注解,或者叫解讀吧,可能有些地方和專家教授的觀點(diǎn)不太一樣,只能說,這是我自己的一些感覺。近些年,不知是不是年齡或心態(tài)的原因,我越來越喜歡“老”東西。欣賞的東西,從秦漢上尋到先秦,再上尋到上古、高古,就感覺那個(gè)時(shí)期,好像天地之間,氣象蒼茫,一派高古渾厚之氣,有著這個(gè)民族雄奇強(qiáng)健的氣息。去年春天,我有緣得到了幾顆“剛卯”,感覺高古氣息撲面而來,盡管它們看上去甚至丑陋、粗略,完全就是一截子、一截子的串串,但它們那種大樸不雕、那種沉雄,讓我癡迷不已。近年還喜歡一個(gè)詞——“海風(fēng)山骨”,而讀《山海經(jīng)》,也完全是這種感覺,它寫作者所經(jīng)歷所見聞的山和水,是一座山一道水地寫過去,那里面,有中國人的思維方式和心靈密碼。我在小說里,用的就是它的這種思維方式,寫的是我所見所聞所經(jīng)歷的一件件事、一個(gè)個(gè)人。全書寫了四個(gè)故事,有的人物是始終貫穿著,有的就只出現(xiàn)在某一個(gè)故事里,各人有各人的命運(yùn)。寫完這本書后,有一天我還在想,這次只是試著注解了幾篇,將來有時(shí)間,我要把全本《山海經(jīng)》都給注解了。
華商報(bào):除了引用《山海經(jīng)》外,這本小說講的故事,所涉及的歷史背景之類,做過哪些考證?
賈平凹:看過一些資料,也在民間走訪過,加上小時(shí)候就常聽老人們講,有些當(dāng)然是戲說,有些則有鼻子有眼,總之都引人入勝。這些都只能作為參考,畢竟咱是寫小說嘛,是重點(diǎn)寫人在歷史中的命運(yùn),寫人情世態(tài),或是大起大落,或是平凡尋常。你要是把每個(gè)時(shí)間地點(diǎn)人物都摳得很細(xì),與正史記載一模一樣、那跟寫論文或做歷史報(bào)告,好像沒啥區(qū)別。作為作者,那咱當(dāng)然更考慮咋樣給讀者講好一些故事吧。
華商報(bào):你已經(jīng)寫了那么多,相信在題材和寫法上也做過了很多嘗試,自我感覺這本書最大特點(diǎn)是啥?
賈平凹:越簡(jiǎn)單的問題越難談,非要說特點(diǎn),那這本書是我構(gòu)思時(shí)感覺最麻煩,但寫時(shí)最順利的一本書,越寫越覺得“氣足”,真正寫開了很順利,其實(shí)去年底就寫完了。今年3月交稿后,我就再也沒管過,不像《帶燈》,寫完后又改了幾十遍,因?yàn)樗锩嬗信魅斯珜懡o男主人公的許多封信,像散文一樣,就總想著用一些優(yōu)美的詞,一些更特別的表述方式,再點(diǎn)綴一下,所以就改個(gè)不停,這本書不存在這種情況。至于《老生》交稿半年多,為啥現(xiàn)在才進(jìn)入出版階段,據(jù)我所知,出版社一直是在等雜志(指《當(dāng)代》)出來,雜志連載,單行本同時(shí)出來,這也是他們的慣例吧。書還得一段時(shí)間,我是今天中午才拿到雜志,說是過十幾天有個(gè)作家(記者注:該作家名叫侯波)的研討會(huì),讓我發(fā)言,送來這本《當(dāng)代》雜志,我才看到,正在翻。
如果說我有使命,那就是不停地寫作
華商報(bào):我見過你寫的一個(gè)書法條幅:“我有使命不敢怠,站高山兮深谷行。風(fēng)起云涌百年過,原來如此等老生”,這里面有“老生”,跟你的新書有些關(guān)系吧?
賈平凹:我這四句就是順口溜。和新書,說有關(guān)系吧,有點(diǎn)關(guān)系,至少字面上有老生,心境也有些像,但非要對(duì)號(hào)入座,說我就是那個(gè)“老生”,那倒也不是,其實(shí)當(dāng)時(shí)給別人寫的,是另有所指。如果說我有啥使命的話,那就是寫作嘛,不停地寫。
華商報(bào):有一個(gè)問題,我猜你肯定會(huì)推給評(píng)論家,但最好你自己談?wù)?,就是想沒想過總結(jié)一下,這些年你小說創(chuàng)作的“路線圖”?
賈平凹:這確實(shí)是要人家評(píng)論家來給咱指出呢。路線圖吧,沒有啥路線圖,就是走,進(jìn)山了,看見樹呀草呀,聽見鳥叫,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地碰見老虎,有時(shí)拐個(gè)彎,進(jìn)了一座寺院,走著走著,行到水窮處,那就坐看云起吧,這些所見所聞,你說,有啥路線圖?這些路線,你想規(guī)劃都沒法規(guī)劃。安排好的路,提前給你說啥地方有一眼泉,啥地方又修了個(gè)橋,恐怕還沒浪去,就覺得沒啥意思了。意外之喜,往往就這樣出現(xiàn)了。
華商報(bào):那這本書,有沒有請(qǐng)?jiān)u論家看過書稿?
賈平凹:交稿前沒有請(qǐng)任何人看,交稿以后,我忽然想起,應(yīng)該請(qǐng)?jiān)u論家看看,之所以沒請(qǐng)本地文學(xué)朋友們看,是想著大家給你咋說呀,陜?nèi)撕竦溃蠹乙话銜?huì)顧及情面,有些意見也不一定給你提。所以這次就請(qǐng)稍遠(yuǎn)一些的評(píng)論家看看,請(qǐng)上海評(píng)論家陳思和先生看過了復(fù)印稿,昨天收到他的短信,他說從文章里看到了“民間寫史和官家寫史不一樣”,他看得很準(zhǔn),就是不知道我嘗試的這種“民間寫史”,這次能在多大程度上被接受。
這么多年問心無愧的是,我一直能潛心寫作
華商報(bào):有沒有期待過,讀者會(huì)怎樣看這本書?
賈平凹:肯定各有各的看法吧,咱都尊重。想給讀者朋友們說的是,這本書時(shí)間跨度可能是稍微大一些,再就是里面引用的《山海經(jīng)》,那些文字看上去可能不太好懂,有些生澀、枯燥,但我還是建議大家,硬著頭皮讀一讀,我給你建議穿啥衣服用啥手機(jī),你可能一笑了之,但作為一個(gè)寫了這么多年的“老寫手”,我的這個(gè)推薦,相信大家讀了后會(huì)同意的。
華商報(bào):那你自己怎么看?
賈平凹:不好說。這事就像結(jié)婚,人家問,你把新娘子評(píng)價(jià)一下嘛,你要是說好呢,有人就會(huì)說,你自己的媳婦你當(dāng)然說好,你要說不好吧,他說,那不好,你為啥還跟她結(jié)婚,或者說你自己的媳婦你還說不好。
華商報(bào):你社會(huì)兼職眾多,有目共睹,平時(shí)應(yīng)該很忙,寫作時(shí)間怎么來的?
賈平凹:事多,確實(shí)事多,各種事,而且有些活動(dòng)你必須參加。鄉(xiāng)黨們也經(jīng)常說我“脫離群眾”,說聚會(huì)時(shí)老不見我,沒辦法呀。平時(shí),我女兒上學(xué)的接送,娃開家長會(huì),我一次也沒去過,甚至娃有時(shí)生病住院了,我都沒時(shí)間去,說實(shí)話,我確實(shí)不是一個(gè)好父親,不是一個(gè)好丈夫,真的。不是訴苦啊,實(shí)際情況確實(shí)是這樣。寫這個(gè)書期間,我是早上準(zhǔn)時(shí)八點(diǎn)到這(指工作室),然后寫一整天,然后,時(shí)間被各種活動(dòng)割裂了。如果說我這人有個(gè)啥優(yōu)點(diǎn),那就是,真的能靜下心來寫作,從來就啥都不爭(zhēng),不搶。
華商報(bào):謝謝賈先生接受采訪。
賈平凹:也謝謝你們關(guān)注。
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:賈平凹 寫作 老生