岳敏君

　　“大笑人”岳敏君的成名史，很大程度上吻合了中國當(dāng)代藝術(shù)品和藝術(shù)市場的發(fā)展史。他自稱只是‘畫畫兒的’，不懂商業(yè)堅(jiān)持創(chuàng)作，卻對商業(yè)這個東西看得玲瓏剔透。他說我們之匱不是商業(yè)，而是文化。

　　“這些都是老師最新的再肖像系列，準(zhǔn)備參加年底澳門的展覽還有明年法國展的。”

　　說話的是岳敏君負(fù)責(zé)對內(nèi)事務(wù)的助手，小伙子二十出頭，計(jì)劃著還要在這里繼續(xù)待下去，因?yàn)?ldquo;感覺老師身上還有很多能學(xué)的”。

　　這些準(zhǔn)備參展的作品們，整齊地排在工作室的墻邊。畫面上的人物是切到近景的胸上肖像，臉上像是皸裂，爬滿了一條條的黑色紋路，連帶著原本有些安迪·沃霍爾的色調(diào)都新奇了起來。

　　“這一幅畫的是老師的女兒，這一幅是老師的太太。”小助手介紹。順帶介紹了這一系列的創(chuàng)造方法：將舊照片打印出來揉成一團(tuán)，以期在重新展開后的人像上迎接數(shù)不清的隨機(jī)皺褶。用墨筆隨意地滑過皺褶，任由墨汁沾染了折痕的峰，看上去像用還沒按照黑線折好的3D打印面具。最后，再按照這相片，開始創(chuàng)作。

　　洗好對著相片畫的創(chuàng)作方法依舊，只是傻笑人不再。岳敏君說，時(shí)機(jī)未到。“(傻笑人)畫得沒以前多了，但一想起點(diǎn)兒什么事就還是會畫。”

　　每天早上十點(diǎn)左右，岳敏君就準(zhǔn)時(shí)來到宋莊的工作室，坐在當(dāng)時(shí)完成《審問》那場行為藝術(shù)的地方，在自然光里靜靜地畫一整天。冷清的磚墻包圍起空曠的屋子，顯得房間中央的那個老式火爐很是孤單。

　　火爐旁的廢料箱里，擺著不要的畫框，留著冬天生火用。木料的最上面，還躺著一張過期的《南方周末》頭版。四處都堆滿了岳敏君的作品，地上、墻邊、書桌、畫架。

　　“每個畫家的喜好不一樣，我就喜歡這樣家徒四壁的感覺。”岳敏君說。除了在藝術(shù)圈里越來越流行的光頭，岳敏君還是與眾不同的地方更多一些，就像當(dāng)年他自己策劃的那場審問，前來助陣的媒體審問者語帶呵斥，不過是為還原當(dāng)年“我剛來宋莊的時(shí)候，曾經(jīng)被小堡村派出所帶去”的審問。

　　這個語速偏慢、話不多的光頭畫家，早就習(xí)慣了在自己的畫作里重復(fù)著一次又一次的自我審問。他的畫里，有傻笑人、天安門、教皇、有荊棘環(huán)。他的另一些畫里，沒傻笑人，有總統(tǒng)府、傅抱石、毛澤東和華國鋒“你辦事我放心”的單人沙發(fā)。畫布上所有的政治、宗教、歷史場景呈現(xiàn)，或許都無關(guān)宗教，不談國事，只是一場畫家對畫家自己的無聲審問。

　　傻笑、偶像、岳敏君

　　談文化

　　“我們什么都沒有，你看現(xiàn)在，現(xiàn)代社會，有什么是我們發(fā)明的？我們不去考慮創(chuàng)新，只是在重復(fù)。如果說，對當(dāng)代藝術(shù)，對自己的作品抱有什么期望，我希望是，它們能夠提供一種新的思維，一種新的繪畫形式。我一直在努力。”

　　開著車在小堡村里轉(zhuǎn)了幾個圈，宋莊美術(shù)館從右側(cè)車窗換到左側(cè)車窗，又再次換到右邊，時(shí)間過去了一刻鐘，依然沒有找到岳敏君工作室。停下車來，急得滿頭汗的攝影助理跑去宋莊美術(shù)館斜對面的畫廊問路，末了只帶著的一臉沮喪回來，“他們說不知道，不認(rèn)識岳敏君是誰。”

　　幾經(jīng)波折，終于在一條窄巷里找到目的地。紅磚墻的院子門口，正堵著一臺起重機(jī)，半截傻笑人的銅雕在工人的吆喝下被高高吊起，被“腰斬”的傻笑人依然沒心沒肺地咧著嘴，臃腫的輪廓恣意地?cái)傇诳ㄜ噹希駱O了案板上片好的熟牛肉，閃著一樣的彩色金屬光澤。岳敏君慢慢地從院子里走出來，看著雕塑解釋，“這是運(yùn)去上海參加當(dāng)代藝術(shù)展的，他們覺得我的雕塑可以，就挑了兩個。”臉上表情嚴(yán)肅，絲毫不見當(dāng)年傻笑人的影子。

　　在岳敏君工作室的書桌上，當(dāng)年表弟給岳敏君拍的傻笑人照片放在桌子不起眼的角落里。畫面上的他光著上身光著腳，只穿著一條六七十年代最常見的深藍(lán)色工作褲，上半身擰巴著往前探著，光頭、閉眼、傻笑。一如他自己畫布上的傻笑人。

　　你可能不知道岳敏君，但你一定見過傻笑人。大笑的嘴巴占據(jù)了二分之一的臉部，這個閉著眼睛大笑的粉紅色人，以各種造型出現(xiàn)在各種標(biāo)志性的場所，或是四個一起在天安門排排站，或是十五個人跪臥撐，疊成金字塔。

　　“90年代初開始畫傻笑人，這不是一個偶然，實(shí)際上那個時(shí)候的很多藝術(shù)家其實(shí)也都莫名其妙地畫一些笑的人。”岳敏君回憶道。

　　岳敏君喜歡“利用相機(jī)拍出我所要的姿態(tài)或者狀態(tài)，拿著這個照片來進(jìn)行創(chuàng)作”這樣一種繪畫模式。一開始他花錢請模特，后來找身邊“形象不錯”的哥們兒，再后來，岳敏君開始畫自己，“后來我沒錢請不起模特，只能畫自己了”，說起這段往事，岳敏君喜歡這樣自我調(diào)侃。

　　而不斷在畫布上重復(fù)自我的真正原因，則是“后來我覺得在畫笑的過程當(dāng)中如果我畫符號式的、固定式的這種笑的時(shí)候，重復(fù)這種方式來創(chuàng)作我覺得完全可以重新塑造一個人，而不是要畫很多不同的人，最后無法塑造出一個典型的形象。通過不斷畫朋友認(rèn)識到這一點(diǎn)，大概經(jīng)過四五年以后就固定下來，而且在畫傻笑人的時(shí)候主要畫自己”。

　　關(guān)于作品里鋪天蓋地的傻笑人，岳敏君還有這樣一個小段子。岳敏君畫布上的傻笑人一直有著或中長或短的頭發(fā)，但畫布外的岳敏君，則經(jīng)歷了從“齊腰長發(fā)”到“頭上無毛”的極端。

　　“我和剛從美國回京的徐冰去北京西郊的圓明園畫畫，碰到岳敏君，他的頭發(fā)長長的，一看就像是個另類的、前衛(wèi)的藝術(shù)家，或者調(diào)侃一點(diǎn)兒描述，更像是一位京城的‘頑主’。”策展人馮博回憶起1992年第一次見岳敏君的時(shí)候。

　　“一開始我留著長發(fā)，梳著小辮子。后來2000年去云南的時(shí)候太陽曬得挺厲害，帽子底下的頭發(fā)也亂七八糟的，突發(fā)奇想就剃了光頭。(傻笑人)可能需要維系原來的形象狀態(tài)，所以一直頭上還是有頭發(fā)的。”岳敏君說著說著，不自覺地用沒夾煙的那只手摸了摸自己的光頭。

　　網(wǎng)上流傳的關(guān)于“宋莊小流氓敏君頭上揪辮子，好友方力鈞力勸敏君得光頭”的段子也被證明是以訛傳訛，“沒(1994年)那么早，我2000年才留光頭。”

　　“我有一個野心，”岳敏君曾經(jīng)提到過，“以后讓所有人只要看到笑的東西就想到我，而且只能是我，不是別人。”這時(shí)的岳敏君，和他看似沉靜的外在形象不同。這個在大慶做過石油工人的藝術(shù)家，懷揣著的，除了才華，還有野心，征服世界的野心。

　　自我審問不僅限于追求成功的野心，更多是畫家和自我在畫布上完成的一種對話。岳敏君在畫布上不斷地畫出各式各樣的傻笑人，也是不停在追問自己，追問畫布上的那個分身，為什么只能傻笑。“之所以這個人傻笑，是因?yàn)樗杏X到迷茫，不知所措，只能用最原始的一種表情來展現(xiàn)在世人面前。”

　　藝術(shù)評論家栗憲庭早在90年代就提出，岳敏君是“膚淺偶像的制作者”。栗憲庭說“他的語言方式是反復(fù)用自己的形象作模特兒，擺出各種怪異、可笑的動作和嬉皮笑臉的表情，并通過對這些動作和表情的自嘲性描寫，表達(dá)出當(dāng)今空虛無聊的精神世界。類似商業(yè)廣告的簡單畫法，艷俗、單調(diào)的色彩，都突出了一種膚淺、幽默和百無聊賴的氣氛。岳的作品最具特色的，是兼有波普和招貼藝術(shù)的強(qiáng)烈符號性和簡潔的視覺力量。”

　　岳敏君宋莊工作室書桌旁邊的地上，擺了一幅玻璃框子的扇面，公整的隸書在灑金扇面上排著隊(duì)，后書“好友栗憲庭贈”。這個好友栗憲庭，圈起了畫“傻笑人”的岳敏君，畫“大家庭”的張曉剛，畫“大光頭”的方力鈞，還有畫“大批判”的王廣義，給他們四人貼上了一個同樣的標(biāo)簽，“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。彼時(shí)，海峽對岸的偶像劇《流星花園》正在內(nèi)地?zé)岵?，而這四個作品拍賣價(jià)格多年居高不下的第一梯隊(duì)，也被藝術(shù)品拍賣市場合稱作“F4”，各有自己獨(dú)創(chuàng)偶像符號的畫家們被跟偶像小生們對號入座。對此，岳敏君本人則顯得有些無奈，“‘F4’這個說法本來就挺可笑的。難道市場價(jià)格低了，或者是無人問津的時(shí)候，就要選擇自殺嗎？”即使要生活，藝術(shù)家的創(chuàng)作探究，還是小心謹(jǐn)慎地和金錢、和市場保持著一段相對平衡的距離。生活困窘時(shí)如此，海外揚(yáng)名后亦如此。