實(shí)事求是的風(fēng)度

　　我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《滄桑之城》，其中有一章我就寫(xiě)上海這座城市的文化的風(fēng)土，文化的風(fēng)土是由那些風(fēng)土文化人支撐起來(lái)的。我寫(xiě)了三個(gè)人，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是梅蘭芳，另外一個(gè)就是巴金。巴金是一個(gè)有風(fēng)度的人。但是我們讀了《隨想錄》后，才知道，巴金的靈魂曾受過(guò)多大的折磨。關(guān)于《隨想錄》的價(jià)值，我想我們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)也是不會(huì)過(guò)分的。巴金一生作書(shū)無(wú)數(shù)，很多人認(rèn)為他的最高成就一定是小說(shuō)，我并不茍同，我反而覺(jué)得巴金的文字對(duì)我們這個(gè)民族、我們這個(gè)國(guó)家貢獻(xiàn)最大的，也許是這部《隨想錄》。我們經(jīng)常說(shuō)巴金是這個(gè)時(shí)代的良心，我們說(shuō)這句話就是因?yàn)檫@部書(shū)，這是一部實(shí)事求是的書(shū)，是說(shuō)真話的書(shū)。

　　“文革”結(jié)束以后，巴金一直在倡導(dǎo)說(shuō)真話，在《隨想錄》這部書(shū)里面有6篇文章專(zhuān)門(mén)在講說(shuō)真話。這6篇文章分在不同的集子中，分別是《說(shuō)真話》、《再論說(shuō)真話》、《寫(xiě)真話》、《三論講真話》、《說(shuō)真話之四》、《未來(lái)———說(shuō)真話之五》等。“說(shuō)真話”這三個(gè)字很簡(jiǎn)單，這是一個(gè)做人的最起碼的要求，但是為什么巴金卻反反復(fù)復(fù)地在講，而且他覺(jué)得說(shuō)真話是多么困難？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的中國(guó)，一個(gè)知識(shí)分子或者一個(gè)作家要說(shuō)真話是一件非常困難的事情。巴金說(shuō)：“人只有講真話才能夠認(rèn)真地活下去，現(xiàn)在我的座右銘是盡可能地多說(shuō)真話，盡可能少做違心事。”他還說(shuō)，“我想講真話，也想聽(tīng)別人講真話，可是拿起筆或者張開(kāi)口才知道說(shuō)真話是多么不容易，我邊寫(xiě)邊想邊思索，越寫(xiě)下去越認(rèn)真也越感到痛苦。”

　　說(shuō)真話不是個(gè)容易的事，有時(shí)候是需要點(diǎn)勇氣的。“文革”中，很多人說(shuō)了假話，我覺(jué)得有以下幾種假話：有一種假話是精心編織的，他確實(shí)是在說(shuō)假話，他也知道說(shuō)假話是不對(duì)的，但是他只有編織假話、只有說(shuō)假話才能去求得他想求得的目標(biāo)，才能取悅某些人。還有一種假話，一些人非常真誠(chéng)地在說(shuō)假話，說(shuō)出來(lái)的不是實(shí)情，講出來(lái)的不是靈魂深處的話，也許他晚上睡覺(jué)跟妻子說(shuō)的是另外一番話，他沒(méi)有認(rèn)為自己說(shuō)假話。我在很年輕的時(shí)候也說(shuō)過(guò)這樣的假話。還有一種假話是被迫的。巴金從來(lái)沒(méi)有精心地編織過(guò)假話，他一生中也沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的假話。第二類(lèi)假話巴金說(shuō)他說(shuō)過(guò)的，他說(shuō)他是言不由衷的，但是他覺(jué)得不得不這樣說(shuō)。你們聽(tīng)聽(tīng)巴金是怎么講的：“那些時(shí)候那些年，我就是在謊言中過(guò)日子，我回頭看背后的路，還能夠分辨這些年我是怎樣走過(guò)來(lái)的，我的腳下是那么多的謊言，用鮮花裝飾的謊言。”今天我無(wú)法具體講，建議大家回去仔細(xì)讀一讀《隨想錄》，每一篇文章都值得我們仔細(xì)地去讀。

　　《隨想錄》這部書(shū)從首版到現(xiàn)在已經(jīng)30多年了，在這30多年里面，人文社不斷地在重版這部書(shū)。當(dāng)年巴金送我的簽名本還只是薄薄的5本書(shū)，而現(xiàn)在，則變得非常厚重。一方面是這本書(shū)裝幀很精致，另外還在出版他的文字的同時(shí)增加了很多圖片，包括巴金的手稿。有些圖片是非常珍貴的，有一張圖片是巴金的妻子蕭珊去世以后，巴金站在她的遺體旁邊露出痛苦的表情，我想這是人類(lèi)歷史上最悲傷的表情之一，這張照片在新版的書(shū)中大家都可以看到。我想這部書(shū)是可以一直印下去的，讓我們的讀者能夠世世代代讀到這本書(shū)，讓我們的民族記住這本書(shū)。