導(dǎo)語(yǔ)：安妮寶貝改名慶山，粉絲繼續(xù)掏錢(qián)支持新書(shū)《得未曾有》，而罵他的人連她的新名字一起罵。從1998年開(kāi)始，安妮寶貝不厭其煩地描摹某種狀態(tài)下的少女內(nèi)心，建構(gòu)痛苦，孤獨(dú)，愛(ài)與死為主體的言情世界，收獲了大批青春期讀者。四十歲的安妮寶貝，做了母親，有了安穩(wěn)閑適的生活，試圖努力返璞歸真，不再滿紙少女的呢喃，目光開(kāi)始轉(zhuǎn)向他人。而大多數(shù)曾經(jīng)很作的精靈古怪的文藝女青年，最終都會(huì)回歸到為衣食祿米奔忙的現(xiàn)實(shí)女人。

　　中學(xué)的時(shí)候，我們班上從外地轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)女生，住在學(xué)校的宿舍里。她胖，憂郁，沉默。她說(shuō)她來(lái)到這里是為了離開(kāi)一個(gè)叫慕容的會(huì)吹簫的男孩。有的老師很討厭她，在課堂上直接惡言挖苦她，她微微低著頭，絲毫不以為意。后來(lái)看到她在一張官方登記表上寫(xiě)的學(xué)期總結(jié)，字體非常清秀漂亮，每一句后面只有一個(gè)黑點(diǎn)，沒(méi)有其他標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。大概記得這樣一句“倔強(qiáng)依舊.對(duì)于曲解和掙扯.只以執(zhí)拗默然面對(duì).”，這算是對(duì)老師行徑的回應(yīng)吧。當(dāng)時(shí)是九十年代，文藝青年并不鮮見(jiàn)。除了少量風(fēng)生水起的學(xué)霸和一些心智未開(kāi)的蒙昧少年，處于青春期的孩子，尤其是喜愛(ài)閱讀的，多多少少都有些文藝情懷，只是程度不同，有些對(duì)生活學(xué)習(xí)影響不大，有些堅(jiān)持兩手抓，兩手都要硬，把情懷化為實(shí)惠，爭(zhēng)取發(fā)表些文章或者作文競(jìng)賽獲個(gè)獎(jiǎng)以謀得高考加分或保送。像她一樣用生命去文藝的，卻屬罕見(jiàn)。她的學(xué)習(xí)成績(jī)并不夠好，沒(méi)能考上大學(xué)，去讀了一所銀行系統(tǒng)的中專(zhuān)學(xué)校。

　　當(dāng)安妮寶貝的文字在市面上出現(xiàn)，我險(xiǎn)些以為我那位同學(xué)現(xiàn)身了。安妮精準(zhǔn)地描摹出了某種狀態(tài)下的少女的內(nèi)心，安妮寶貝有龐大的讀者群，她的讀者，依然以中學(xué)生為多。其實(shí)青春期的孩子，是最嚴(yán)肅的閱讀者，未經(jīng)過(guò)真正的世事，心底的傷痕才有強(qiáng)大的存在感，會(huì)如醉如癡地響應(yīng)虛構(gòu)的世界。然后，內(nèi)心被觸動(dòng)的部分，隨著長(zhǎng)大而逐漸泯滅或者痊愈，有些人就會(huì)退出安妮的陣營(yíng)。離去的，又被新的一批到了十三四歲情竇初開(kāi)愁思翻涌的少女所補(bǔ)充。

　　據(jù)說(shuō)偉大的文學(xué)作品會(huì)反映一個(gè)時(shí)代人類(lèi)普遍的狀態(tài)和經(jīng)歷。但是令人為之癡迷無(wú)法自拔的作品，卻往往構(gòu)建的是與現(xiàn)實(shí)有距離的封閉世界。典型的有兩種，一種是以盜墓修仙穿越武俠為內(nèi)容的奇幻世界，另一個(gè)就是以痛苦，孤獨(dú)，愛(ài)與死為主體的言情世界。每個(gè)世界里分為多個(gè)互通或者互斥的平行世界，瓊瑤，三毛，村上春樹(shù)，郭敬明等各領(lǐng)風(fēng)騷，安妮寶貝的世界就是其中之一。這個(gè)世界由作者，讀者以及故事中的人物和情節(jié)共同組成，獨(dú)立存在著，又飽受來(lái)自凡俗人間和其他世界的詬病。而那些打擊和嘲笑又成為營(yíng)養(yǎng)，讓這個(gè)世界中的痛苦和孤獨(dú)得到進(jìn)一步確認(rèn)，變得更為茁壯。

　　和菜頭在評(píng)論安妮寶貝的小說(shuō)《蓮花》時(shí)說(shuō)，言情小說(shuō)跟嚴(yán)肅小說(shuō)的不同，是言情小說(shuō)中的人物扁平而靜止，缺乏情節(jié)，就像杜拉斯所說(shuō)，她的小說(shuō)先有單詞，如夜空之星星，再用情節(jié)把夜空填滿，即故事是為了將就心靈囈語(yǔ)形成的情緒片段。女作者對(duì)文字的敏感，反而成了以詞害意的障礙。他的評(píng)論招來(lái)了廣泛的爭(zhēng)議。反對(duì)他的人辯稱(chēng)，安妮的小說(shuō)不當(dāng)傳統(tǒng)故事來(lái)看，重要的不是主人公好萊塢式的成長(zhǎng)弧，她的人物也并不是靜止的，只是肉眼凡胎看不明白那些更高層次的心靈的成長(zhǎng)。傳統(tǒng)故事好像是一個(gè)饅頭，其形成經(jīng)歷了多道工序，復(fù)雜的物理化學(xué)變化過(guò)程，結(jié)果售價(jià)低廉，而且是否發(fā)黃發(fā)酸發(fā)硬很容易鑒定，就算再好吃，也不會(huì)讓人癡迷上癮不可自拔。而安妮寶貝這一類(lèi)言情故事像是花朵，不管是鮮花還是人造花，對(duì)它的評(píng)鑒和定價(jià)有無(wú)限可能。饅頭的受眾是普通老百姓，安妮的花朵，要特定的人憑著熱愛(ài)和了解才能真正懂。在安妮的世界里，閃婚，墮胎，割腕，漂泊，最后歸于平淡或虛空，是一個(gè)有審美的人生必然的宿命。

　　然而，作為世俗愚鈍之人，還是忍不住表達(dá)一下對(duì)安妮寶貝世界的不認(rèn)同。并非因?yàn)樗麄儾滑F(xiàn)實(shí)，不接地氣，而正是因?yàn)槟撤N非常可怕的現(xiàn)實(shí)。玄幻故事中的僵尸食人蛙時(shí)光機(jī)或者神通道長(zhǎng)，頂多像電子游戲一樣令人耽迷。而安妮世界中的人，在我們的凡俗世界里卻真切地存在。他們世界的主角是浪子和作女，互相之間惺惺相惜，心靈相契，而對(duì)這個(gè)世界之外的人，卻視如草芥蟲(chóng)豸。現(xiàn)實(shí)世界中的凡夫俗子，如果跟這世界的人相安無(wú)事倒好，一旦有了糾纏，那就是安妮寶貝每個(gè)故事中必不可少的接盤(pán)俠，被她所吸引，第一次見(jiàn)面就被要求結(jié)婚，你給她做飯，給她買(mǎi)戒指，她割腕了送她去醫(yī)院，你把自己認(rèn)為好的一切獻(xiàn)祭給她，她卻接受得勉為其難。遭受過(guò)凌虐的她在你身邊休整療傷完畢，又淡然棄你而去。她可能認(rèn)為她的到來(lái)和離去帶給你的傷痛，就像圣戰(zhàn)中被人肉炸彈殃及的人，會(huì)得到天主的祝福，是你平淡麻木的人生中的一種榮耀。