記得自己從小就是個頑童，很不招人喜歡。比如往迎親隊伍里蒙著蓋頭的新娘扔石子兒（當?shù)赜腥幼貥渥汛蛐履锏牧?xí)俗，意味著多子多福），跟在挑柴火大人后面用手偷偷使勁兒加大重量，在挑水人的水桶里悄悄洗手弄得人家沒法食用……那時我奶奶每天都要處理好幾件這樣的“投訴”。

　　我出生在江西鄱陽湖邊上的一個小村莊，南北兩邊的房屋自東往西排列，合成一條簡易的街道，中間是麻石路，當?shù)厝朔Q為“街上”。村東是蘇山，那是我小時候見過最高的山，長到十一歲，才知道山那邊的模樣。村北有一條小河，委婉地從蘇山的澗壑里流來，河上橫臥一座石板橋。河水清澈，洗衣、洗菜、吃水，都在這條河里。水向西流，一直流進鄱陽湖。這樣的環(huán)境最適宜小伙伴進行各種游戲，摸魚、嬉水、撐船、捉蟲蟲、采野果、同鄰村的小孩們“打仗”……山水田畈之間灑滿了童時的歡樂。

　　父親是干部，在外地工作。爺爺干活但不管閑事，一次打洋油回家，系瓶子的繩子斷了，一大瓶油砸在路上，他頭也沒回走了，到家后只吩咐奶奶帶上家伙去掃玻璃碴子。見者視為怪人。奶奶出身大戶人家、書香門第，能背出好多詩文。叔叔上過民國時期的高小。媽媽干農(nóng)活、打柴。

　　奶奶回老外婆家，總要帶些適合我的書回來。四五歲時，爺爺和叔叔開始教我認字，寫毛筆字，描紅、臨帖，說是要練練我的性，收收我的心。很奇怪，我一點兒也沒反感，而且很享受過年寫對聯(lián)時大人送上的稱贊。五歲半上小學(xué)，校長陳希賢老師不接納，說太小了，他兒子這么大時話都說不清，把“爹爹”叫成了“嗒嗒”，奶奶說你考考他。校長拿出一年級第一冊課本，翻到“一二三四五六七八九十”叫我認，我接過課本一口氣從頭念到大半本還要繼續(xù)，校長說：“算了，算了，報名吧！”于是我成了學(xué)校最小的小學(xué)生，但后遺癥也出來了，上課不安分。老師罰背書，一點兒也難不倒我，只好任命我當“班長”。套上緊箍咒可就沒轍了，不僅老實多了，還要帶頭做表率啊。

　　十歲前，爺爺和叔叔叫我認、寫、背了多遍《百家姓》、《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》、《朱子家訓(xùn)》、《千字文》，背熟并抄寫了《昔時賢文》，而且指著家里舊得發(fā)黃的線裝《四書》、《監(jiān)本詩經(jīng)》、《御批通鑒》、《綱鑒易知錄》等告訴我：“長大了這些都要讀。”

　　1966年，我考上了初中。其時“文革”爆發(fā)，入學(xué)后碰上“停課鬧革命”，數(shù)學(xué)課只接觸了一點“有理數(shù)”就再也沒有課上了?；炝藘赡晡冶惚话l(fā)還原籍回鄉(xiāng)勞動，學(xué)會了耕田、插秧、割禾、打禾等農(nóng)活，那時幸好有書，還有父親為家里買的收音機。并不漫長的日子里，我居然盼著能生病，因為生病就能名正言順地休息，自在地看書了。是書，讓我挨過了那段看不到任何前景而且極其單調(diào)的歲月。

　　1970年，江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)都昌分校的圩堤被洪水沖垮，暑期擴大招生，以便投入更多的人手修復(fù)堤壩。父親讓我報了名，入農(nóng)機專業(yè)就讀。一入學(xué)就是挑土筑壩，整整干了一年時間。加寬加高的圩堤足以抵擋第二年的洪水了，我們才開始了上課學(xué)習(xí)。做壩期間，我的墻報功夫得到充分發(fā)揮，一個人從寫稿到謄抄到插圖全包了。正式學(xué)習(xí)開始后，沒有教材，我便組織用鋼板刻印，附帶練出了一手不錯的鋼板刻印技術(shù)。那時，我最迷戀的還是書。1972年，共大畢業(yè)后，學(xué)校將我留了下來，干辦公室工作。不久，碰上了“批林批孔”運動。我在辦公室收發(fā)材料，發(fā)現(xiàn)了縣里寄來的一捆《論語批注》，想到家里的線裝書藏起來不敢示人，一直沒有按爺爺和叔叔的交代讀《四書》，便自己留下了一本。那本書真的編得很好啊，比線裝書好看多了，有注釋，有白話翻譯，最后是批判文字，我可以不十分費力地讀懂它。書后的附錄是《孔丘的反革命一生》，幫助我了解了孔子的生平。這本書讓我第一次接觸到了儒家的原典，而且深深喜歡上了它。那些令我犯糊的批判文字除了幫助我進一步加深了對文句的理解外，基本上沒有產(chǎn)生“革命的正面作用”。再后來又有注釋本的《法家著作》等等，我都當做古文讀；《儒法斗爭史》，我就當做歷史來讀，直到后來弄到一部范文瀾的《中國通史簡編》。利用辦公室工作之便，我為校圖書室訂了不少文學(xué)雜志，自己利用“特權(quán)”悄悄留下看完后才交到閱覽室。

　　1977年恢復(fù)高考，我決意賭一把。找來表姐的初高中課本，數(shù)理化看不懂，干脆丟開，只讀語文、歷史、地理、自然，政治時事靠讀報。那年冬天的高考考場，擠滿了中國積壓了十年的考生。語文試題的作文是《難忘的時刻》，我是在稿紙上完成的，根本來不及謄抄；另一題是古文翻譯，取自《韓非子》“楚人有鬻盾與矛者”。當時收卷的鈴聲已響，我不顧一切，埋頭做完，沒有一絲停頓。監(jiān)考的是一位女老師，默默地站在我身邊看著，沒有催促和打斷。想到這一幕，我心里有說不出的感動。

　　高考成績出來后，我這個實際上只有小學(xué)畢業(yè)文憑的考生，數(shù)學(xué)僅3分，還是蒙出來的；語文105分，其中作文85分，古文翻譯20分一分沒拉，其他幾門百分科目都在八九十分以上。所幸文科數(shù)學(xué)僅做參考，也不考英語。我便這樣迷迷瞪瞪地進入了大學(xué)歷史專業(yè)，直到今天的樣子。

　　有人說：“你是僥幸遇上了幸運，讓你從一絲門縫里溜進了大學(xué)。”

　　也有人說：“你是用前二十年，預(yù)備了高考的那兩天。”

　　對嗎？或許吧……

　　作者簡介：王東林，十一屆、十二屆全國政協(xié)委員；江西省師范大學(xué)文化研究所所長、正大研究院院長，享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。