最難熬的時候

　　因為無法做上肢運動，長期缺乏力量鍛煉，讓彭超1米8的身體顯得狹窄。

　　吃飯、喝水、上廁所，健全人用手能輕易完成的事，彭超都要用腳完成。這讓他的腳很發(fā)達，有43碼，和干瘦的身體相比格外醒目。

　　家里至今還留著彭超小時候的照片。照片里，他和哥哥站在樹林旁邊，揚著胳膊看著對方笑。

　　6歲以前，彭超還是個身體健全的孩子。

　　2001年，他和伙伴玩時觸到了高壓線，手術前后做了5次，命保住了，兩條胳膊被從肩膀處截掉。

　　官司打了兩年，最后只得到了縣城里的一套房和二十來萬的賠償，五年給清。

　　說起過往，彭昌富說，自己想死的心都有，家里欠了電費，對方催款，他沖到人家辦公室大喊，孩子成了這樣，你們連賠償都沒給，還催著交電費？情急之下罵了對方，對方幾個人要打他，彭昌富把腦袋伸過去，“你往這打，打死我算完。”

　　10多年過去了，彭昌富感嘆，“善惡一念間”，他慶幸當年心里的極端想法沒變成現(xiàn)實。

　　他覺得，不管補償了什么，生活都是不可逆的。彭超康復不久，他就開始訓練兒子用腳完成幾乎所有的事。

　　坐在沙發(fā)里，感覺頭癢了，彭超把腳抬到耳后蹭一蹭；說得口渴，他用兩腳夾起一瓶礦泉水，左腿固定水瓶，右腳的腳趾和腳掌夾住瓶蓋，擰開后再用雙腳夾起水瓶喝；吃飯時，他用右腳的拇指和二趾夾著勺子，遞到嘴邊。

　　因為長期夾筆的緣故，彭超腳趾的骨節(jié)格外突出。好朋友張?zhí)险f，即使是在冬天，彭超也只能穿拖鞋，這讓他的腳粗糙、干裂，“即使穿了五指襪，腳還是會裂”。

　　“最初練習用腳夾筆時，趾縫被磨得鉆心地痛，晚上，不知什么時候大腳趾就會抽筋。”彭超說著，把大腳趾繃直向下壓，“就是這樣，等一會才能回彎。”

　　“最難熬的時候過去了”。如今，他輕描淡寫。

　　別人眼里的自己

　　即使雙腳已經足夠能應付生活，彭超也不喜歡向外人過多描述這種習慣形成的過程。

　　他覺得，即使兩只腳用起來已經很熟練，有些事情仍然無法替代雙手。

　　他不能穿系鞋帶的鞋，也不能去銀行——窗口柜臺的高度，對他來說太高了。同樣，在學校里每次打飯，他都要請同學幫忙。進入高中的第一天，午飯時間只有半小時，因為相互不熟悉，彭超在食堂里找了幾個同學，也沒人幫他打飯，半小時都在食堂，但飯沒吃成。

　　現(xiàn)在，閑下來時，彭超會把筆放在桌子上，讓筆滑落下來，再用腳接住，反反復復玩很久。同學周紅辛記得住這個動作。

　　對于無法替代雙手去做的事，彭超不覺得遺憾，他更看重的，是別人眼里的自己。

　　曾經很多次，彭超都被安排在眾人面前，講自己的事。這在別人看來是一場勵志報告，但對于彭超，卻是種煎熬。

　　彭超并不排斥用這段經歷激勵別人，但不希望以暴露身體的缺陷為代價。他的同學說，這種痛，健全人很難懂。

　　好朋友張?zhí)险f，彭超在陌生人面前，總是很靦腆，但在朋友面前卻很樂觀，他不希望成為別人眼中的另類，為了這一點，他一直試圖做到和其他人一樣。

　　周紅辛說，彭超對一些信息很敏感。夏天，男生踢球常常帶著股汗臭。如果有誰提一句，“誰的腳這么臭？”彭超聽了就會臉紅。而實際上，他每天都會洗漱干凈。

　　彭超說，自己是個復雜的人。彭昌富聽了直著急，彭超連忙解釋，復雜就是心思很細，“那就說心思細嘛。”

　　彭超更喜歡靜靜地思考，想象各種各樣的場景，“比如發(fā)生了一場矛盾，兩個人打了起來。”在無數(shù)個設想的場景里，他不是什么英雄，只是一個解決問題的人，“想各種矛盾該怎么解決。”