編者按：

　　著名人文學(xué)者、北京大學(xué)資深教授錢理群先生新作《我的家庭回憶錄》于日前在漓江出版社出版。該書主要回憶了錢氏家族在20世紀(jì)歷史變遷中的起伏跌宕人生。錢理群先生作為現(xiàn)代文學(xué)史研究專家，尤以魯迅、周作人與現(xiàn)代知識(shí)分子精神史研究見長，那么其新作在寄托個(gè)人情懷同時(shí)，又怎樣以“小家見大家”，凸顯出20世紀(jì)中國知識(shí)分子的人生抉擇與命運(yùn)縮影？也許從錢理群先生對(duì)其父親錢天鶴先生的回憶撰文中能窺得一二。

　　書桌上放著一本《錢天鶴文集》。

　　這是我編的書，為我父親編的書。

　　這是一位“中國現(xiàn)代農(nóng)學(xué)界的先驅(qū)”半個(gè)世紀(jì)（1916-1958年）思考的結(jié)晶。

　　但早就被遺忘了——父親被兒女們遺忘了，先驅(qū)者被研究者遺忘了。

　　隨著從塵封的報(bào)刊里一篇篇文章被發(fā)掘出來，父親的形象由模糊逐漸清晰，先驅(qū)者的業(yè)績從陌生中日見顯現(xiàn)，我就被一個(gè)問題所困擾：“遺忘”———兒女以仇恨代替對(duì)父母本性的愛；研究者將一部分對(duì)象人為地拒之門外，這意味著什么？這樣的怪事為什么會(huì)在20世紀(jì)屢見不鮮？……同時(shí)涌上的是痛心疾首的自責(zé)：面對(duì)遺忘，我應(yīng)該作怎樣的精神的承擔(dān)？……我常常為此而惶惑不安，既渴望著出書——如我的一位哥哥所說，這本身即是一種贖罪；卻又恐懼于出書——它的每一頁都將展示我的被扭曲的靈魂與狹窄的學(xué)術(shù)眼光，使我無地自容，無論作為人之子或者學(xué)者……

　　書終于出版；而我，有足夠的勇氣正視它嗎？有足夠的力量思考它嗎？

　　歷史家們經(jīng)常出于不同的目的與需要，在各個(gè)場合談?wù)?0世紀(jì)國共兩黨的分分合合的歷史，但卻很少有人去關(guān)注、理會(huì)這分分合合的歷史對(duì)由于種種原因參與其中、或受到牽連的個(gè)人與家庭的命運(yùn)的影響，以及更為深遠(yuǎn)的心靈的影響。———這其實(shí)是反映了我們的歷史觀念與歷史敘述里的問題的：在我們的歷史視野里，只有歷史事件而無人，或者有歷史偉人（大人物）而無普通人（小人物），有群體的政治而無個(gè)體的心靈世界。

　　而真正埋在歷史參與者與波及者們記憶深處的，正是這至今也沒有止息的內(nèi)心的痛苦。我多次想起國共兩黨的分裂在我們家庭的反映：父親與一個(gè)哥哥選擇了國民黨，父親在抗日戰(zhàn)爭期間（那正是國共二次合作時(shí)期）還出任國民政府農(nóng)林部常務(wù)次長（副部長），主持全國農(nóng)業(yè)工作先后達(dá)15年之久。而其余的哥哥姐姐大都是中共黨員，二姐、二姐夫和四哥還是老紅軍、老新四軍與地下黨員。在作為家庭中的小弟弟、無黨無派的獨(dú)立知識(shí)分子的我，特別是作為這段歷史的研究者的我的立場上看來，這正是反映了國共兩黨分裂的深刻性：它一直影響到家庭成員內(nèi)部的每一個(gè)人的人生道路的選擇。而對(duì)父兄們的不同選擇，我則懷有同樣的理解與尊重，同時(shí)也認(rèn)為他們各自都有應(yīng)該正視與總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。但我也要坦白地承認(rèn)，我對(duì)家庭中的幾位老共產(chǎn)黨員懷有更多的敬意，盡管（或者說是正因?yàn)椋┙裉烊藗儗?duì)他們當(dāng)年的選擇有著種種的議論。我所敬佩的是，他們是在國民黨統(tǒng)治之下，作出獨(dú)立的選擇，找到了自己的理想之路的。這在當(dāng)時(shí)意味著：要面對(duì)國民黨政府的殘酷鎮(zhèn)壓，時(shí)刻冒著生命的危險(xiǎn)，同時(shí)也不能獲得社會(huì)大多數(shù)人的理解；更意味著對(duì)父兄所選擇的道路的一種反叛，而不能不承受中國傳統(tǒng)的無違為孝的道德觀念的強(qiáng)大壓力。在這個(gè)方面，我的共產(chǎn)黨員的兄長們是承接了“五四”傳統(tǒng)的：“五四”倫理變革的最大功績之一，就是根本改變了子女對(duì)父輩的依附地位，獲得了個(gè)人獨(dú)立選擇自己的理想、信念與人生道路的自由權(quán)利。在這個(gè)意義上，同一個(gè)家庭（特別是像我們這樣的傳統(tǒng)的舊式大家族）的成員，在歷史的大變動(dòng)中，各自作出不同的選擇，以至于在思想、信念上，行動(dòng)上發(fā)生矛盾，有時(shí)這種矛盾還會(huì)達(dá)到相當(dāng)尖銳的程度，這都是可以理解的。問題是如何看待與處理這不同的選擇。

　　為父親編選文集，我才知道，從20世紀(jì)初開始，就有一批自然科學(xué)家立志“科技興農(nóng)”，稱為“農(nóng)業(yè)派”，他們?cè)跇O其艱苦的條件下，興辦農(nóng)業(yè)教育（父親即是在海峽兩岸農(nóng)學(xué)界極有影響的金陵大學(xué)蠶桑系的創(chuàng)辦人之一），開展農(nóng)業(yè)科學(xué)研究（中國第一個(gè)中央農(nóng)業(yè)研究所即為父親創(chuàng)建），他們意識(shí)到中國農(nóng)業(yè)的全面現(xiàn)代化，必須依靠國家的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，于是有一部分農(nóng)業(yè)專家轉(zhuǎn)而進(jìn)入國家政權(quán)機(jī)構(gòu)，父親正是其中的一位代表。他在主持全國農(nóng)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)工作時(shí)，提出了許多有關(guān)發(fā)展中國農(nóng)業(yè)的戰(zhàn)略全局的意見，例如早在20世紀(jì)30年代就已提出中國的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化必須走“農(nóng)業(yè)商品化”的道路，必須以農(nóng)民的實(shí)際經(jīng)濟(jì)收入的提高作為發(fā)展農(nóng)業(yè)的目的，提出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)業(yè)教育、科研、工業(yè)、商業(yè)、運(yùn)輸、貿(mào)易、金融……統(tǒng)籌安排的設(shè)想等等。盡管由于國民黨政府自身的腐敗（這也是不能忽視與無須掩飾的事實(shí)）與其他原因，這些思想未能全面實(shí)現(xiàn)，卻不應(yīng)影響其在中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)思想史上的獨(dú)特價(jià)值。我們建國后在農(nóng)業(yè)發(fā)展中所走的許多彎路，與將這些在探討中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路中曾提出過的有價(jià)值的思想、設(shè)想一概視為“資本主義的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)思想”與“國民黨反動(dòng)派的遺產(chǎn)”而拒絕研究，拒絕吸收、借鑒，將其強(qiáng)迫遺忘，是直接有關(guān)的。今天，大概不會(huì)再做這樣的蠢事了吧。這些年人們對(duì)新中國成立后的失誤的反省，在某些研究者那里又變成了對(duì)國民黨統(tǒng)治的理想化，這其實(shí)依然是以成敗論英雄的歷史觀在起作用，盡管看起來好像是走向了另一個(gè)極端。如何擺脫意識(shí)形態(tài)的影響，客觀、科學(xué)地研究國共兩黨分別執(zhí)政時(shí)期的歷史，仍是當(dāng)前中國現(xiàn)代史（通史與專史）研究迫切需要解決的問題。

　　與此相關(guān)又有區(qū)別的是對(duì)自然科學(xué)家的研究。這些年，包括我自己在內(nèi)的許多研究者，在探討20世紀(jì)中國知識(shí)分子的精神歷程，思考中國的現(xiàn)代化道路時(shí)，始終存在一個(gè)盲點(diǎn)，即是對(duì)自然科學(xué)家的忽略與排斥。其實(shí)中國的自然科學(xué)家也是中國的現(xiàn)代化最重要的推動(dòng)力量。早在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之前，中國留美學(xué)生就成立了“中國科學(xué)社”（我的父親是第一批會(huì)員與骨干），高舉起了“科學(xué)”的旗幟，這是中國第一個(gè)自然科學(xué)家的自由集合體，他們創(chuàng)辦的《科學(xué)》雜志是最早實(shí)行橫排，并使用新式標(biāo)點(diǎn)的，與成立于其后的《青年雜志》（后改為《新青年》）是相互配合的。中國的自然科學(xué)家與社會(huì)科學(xué)家、人文學(xué)者同為中國的現(xiàn)代知識(shí)分子，他們既有著共同的目標(biāo)，又有著不同的特點(diǎn)（包括思維方式、行為方式，甚至情感、心理……），發(fā)揮著各自不同的作用，又互為補(bǔ)充，相互滲透，忽略任何一方面，都會(huì)造成我們的研究視野的極大局限。

　　看來，我們?cè)诨仡櫋⒖偨Y(jié)歷史時(shí)，最需要追問的，正是長期支配我們行為背后的基本觀念，面對(duì)這樣的對(duì)前提的質(zhì)疑，需要的是正視的勇氣、理論的徹底性，而絕不能遺忘與回避。

　　（本文發(fā)表時(shí)略有刪節(jié)）