北宋趙佶（傳）摹張萱《搗練圖》（局部）

　　楊立一

　　唐時(shí)繪事興盛，可查畫師優(yōu)者近四百，遺佳作諸多。出自畫師張萱的《搗練圖》便為其一。畫面把整個(gè)搗練過程搗練、織線、熨燙的工序分為三個(gè)部分來呈現(xiàn)。宋時(shí)藏于皇家，得徽宗皇帝喜愛，親自臨摹。

　　《搗練》的“練”，是一種絲織品，又是一種絲綢加工手段。剛剛織成時(shí)質(zhì)地堅(jiān)硬，必須經(jīng)過草木灰堿性溶液沸煮、日曬氧化漂白，再用杵搗，加強(qiáng)草木灰水對(duì)絲膠的滲透能力，使脫膠均勻徹底，才能使絲綢變得柔軟潔白。那么，搗練應(yīng)該不是一件輕松的事，但由畫面上婦女發(fā)式、行裝來看，這并非一幅平民婦女勞作圖。很明顯這幾個(gè)婦女都出生貴族，那么她們?yōu)槭裁匆プ鰮v練這樣一件算不得悠閑的事呢？

　　南唐后主，李煜詞《搗練子令》似乎揭示了答案。詞曰：深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無奈夜長人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳。短短廿七個(gè)字，卻將思念，無奈，女子之癡心寫盡。雖此詞此圖非屬同朝，但圖文相照，情意相生。男人們整日忙于國家大事，或是出征，或是議事；又或三妻四妾，難以顧全。得不到丈夫?qū)檺鄣馁F婦，便將這對(duì)夫君幽婉綿長的思念寄托在一槌槌的杵搗之間了。

　　這種女子對(duì)丈夫的思念方式頗為普遍，關(guān)于搗練之詩還有唐代韋莊《搗練篇》；宋代賀鑄《夜搗衣/搗練子》等等。有理由相信，畫搗練者定不止張萱一個(gè)，但卻不是誰都能畫出其中的款款情意。且先看看張萱為何人物。據(jù)《宣和畫譜》載：

　　張萱，京兆(陜西省西安)人也。善畫人物而于貴公子與閨房之秀最工。其為花蹊竹榭，點(diǎn)綴皆極妍巧。以金井梧桐秋葉黃之句畫長門怨，甚有思致。又能寫嬰兒，此有為難。蓋嬰兒形貌態(tài)度自是一家，要于大小歲數(shù)間定其面目髫稚。世之畫者，不失之于身小而貌壯則失之于似婦人，又貴賤，氣調(diào)與骨法尤須分別。杜甫詩有：小兒五歲氣食牛，滿堂賓客皆回頭。此豈可以常兒比也，畫者宜于此致思焉。

　　由此可見張萱主攻人物，在那時(shí)便已注意到孩童的臉部比例與大人不同。在《搗練圖》熨練一組中，執(zhí)絹的婦女身軀稍向后仰，微微著力，形于意表；熨練婦女專注的表情，端麗的儀容，顯得溫厚從容。作者表現(xiàn)婦女的搗練活動(dòng)，不僅是描繪搗練、絡(luò)線、縫衣、熨練等過程，還是對(duì)人物形象的塑造，對(duì)情趣細(xì)節(jié)的刻畫。這使畫面充滿了生活氣息。

　　女子情意再深，畫者觀察再細(xì)，若無精湛的技藝一樣是無法將其表達(dá)出來。猶如一個(gè)滿腹佳句的啞巴，悟得到，言不出。在《搗練圖》中畫家以細(xì)勁圓渾、剛?cè)嵯酀?jì)的墨線勾勒人物形象。且撇開顏色不說，只看這些長長短短，錯(cuò)落有致的線條。看久了便覺得靜中顯動(dòng)，畫面靜止而人物似在運(yùn)動(dòng)。至于為何會(huì)如此，《美學(xué)散步》一書有云：

　　“推”是由線紋的力的方向及組織引動(dòng)吾人空間深遠(yuǎn)平之感入。不由幾何形線的靜的透視的秩序，而由生動(dòng)線條的節(jié)奏趨勢以引起空間感覺。如中國書法所引起的空間感。

　　在中國畫中，線條占有極重要的位置。單根的線條是否有力渾圓，多根線條的組合是否靈動(dòng)恰當(dāng)，每每體現(xiàn)著作者的功力是否深厚。每一根線條的相向相背，緊密疏散都有著它獨(dú)特的意義。不論是作者的刻意安排還是自然流露。《搗練圖》中，仕女胸前腰間的束帶，那三四根線條，自幾個(gè)不同的方向順著她們豐潤的身體隱去。無形中讓人感覺到衣物的束感由后背向胸前的拉扯力。再看裙擺飄搖，或折或垂，亦是三四根線一相聚，三四根線一散逸，此消彼長之間將襦裙拽得生動(dòng)柔軟。

　　忽想起佛家語：一花一世界，一沙一天國。中國畫中的線條便是如此，一根線里所交代的便已是曲曲折折，千千萬萬。伴隨著線在紙面“舞蹈”性的躍動(dòng)，分割出“塊面”，暗示空間的存在。

　　莊子說：瞻彼闋者，虛室生白。留白無疑是中國畫里被公認(rèn)的一絕。所謂計(jì)白當(dāng)黑，一張紙，線條是畫的一組，空白是畫的另一組，兩組相合才能成為一幅完整的畫。這空白是故意的安排，是故意留下的想象。就好似一本小說的開放式結(jié)尾，留下無限的可能性。所以看《搗練圖》，雖未著背景，然其環(huán)境能自生于觀者之心。讀者大可自行想象那是怎樣的宮闈，怎樣的庭院，有怎樣的青石板，有怎樣的毛地氈。其中玩味卻只在心有靈犀。

　　如果中國畫的空間僅僅只是留白，那么也并不值得那么推崇。蘇轍《論語解》說：貴真空，不貴頑空。蓋頑空則頑然無知之空，木石是也。若真空，則猶之天焉！湛然寂然，元無一物，然四時(shí)自爾行，百物自爾生。粲為日星，滃為云霧。沛為雨露，轟為雷霆。皆自虛空生。而所謂湛然寂然者自若也。

　　可見若只是空出白來，那便是頑空。而真空則呈現(xiàn)出生命的律動(dòng)，氣息的流轉(zhuǎn)。不同于西方定點(diǎn)透視，中國畫家對(duì)周遭的觀察融入了時(shí)間的軸線。這就使得中國畫的空間成為一個(gè)四維空間，同時(shí)涵蓋了長、寬、深度以及時(shí)間四個(gè)坐標(biāo)軸。所以當(dāng)人們?cè)谛蕾p一幅中國畫的時(shí)候，看到的不僅僅只是作者單一時(shí)間點(diǎn)所看到的，而是能看到作者好幾個(gè)時(shí)辰，好幾天，甚至好幾個(gè)月，好幾年所看到的景物、風(fēng)物。這些物象在壓縮到一起的時(shí)間中變得有生命。這便是中國畫中空間精妙的另一所在。

　　《搗練圖》中，時(shí)間變化的痕跡藏匿在細(xì)微之處：作者定不會(huì)在看到女子挽袖的同時(shí)看到少女從練下穿過，而這幾組搗練工序也未必在同一地點(diǎn)同一時(shí)間進(jìn)行。通過自己腦中的拼貼，作者將不同時(shí)空的景物放到一起，不突兀，不造作。相反，畫面因此而更添生氣。而這樣一份生機(jī)一直流傳到了今天。

　　行云流水的線條穿起時(shí)間，隔著摸不著的空間定格了影像。畫卷上的女子仍專心手里的動(dòng)作，未開口，亦不顧盼。但卻有人聽到“長安一片月……秋風(fēng)吹不盡……玉關(guān)情。何日……良人罷遠(yuǎn)征……”這樣斷斷續(xù)續(xù)的吟唱。