全國(guó)政協(xié)常委 吳江

　　2010年從國(guó)家京劇院退休的那一天，六樓的院長(zhǎng)辦公室早已經(jīng)收拾妥當(dāng)。乘電梯直接到地下一層，坐車回家。當(dāng)時(shí)吳江心里只想，從明天起終于可以睡到自然醒，從此只做自己喜歡的事兒。

　　■■　站立兩廂，受益終生

　　退休之前，吳江始終保持著在戲校學(xué)習(xí)時(shí)的作息規(guī)律:晚上從來(lái)沒(méi)早睡過(guò)，早晨從來(lái)沒(méi)晚起過(guò)。他說(shuō)，9年的戲校生活，是他人生發(fā)軔的起點(diǎn)。

　　9歲，作為家中的長(zhǎng)子，吳江進(jìn)入北京戲劇?？茖W(xué)校京劇表演專業(yè)學(xué)習(xí)武小生。當(dāng)時(shí)，一半的原因是家里人口多，父親一個(gè)月80元工資，要撫養(yǎng)四個(gè)兒子，雖不至于揭不開(kāi)鍋，但難免緊張，而戲校管吃管住。另一半原因，也許是更主要的原因，是受伯父吳曉鈴先生的影響。“伯父從事古典戲曲小說(shuō)研究，一輩子研究關(guān)漢卿、王實(shí)甫。雖然當(dāng)年在西南聯(lián)大的時(shí)候，他也玩票兒，都是名角兒傍著玩兒，但他總感覺(jué)自己的研究更多是從文字到文字，很難從舞臺(tái)上領(lǐng)會(huì)表演。他希望更深一步研究傳統(tǒng)戲曲，所以就希望送我去學(xué)戲，以后能配合他把古典戲劇的研究立體化。”

　　從到松柏庵西小院角門(mén)報(bào)名的那一刻起，京劇就此濃墨重彩地進(jìn)入?yún)墙娜松?/p>

　　戲校的生活，在很多親歷者的回憶中，總是辛苦二字居多?？蓞墙X(jué)得，“渲染太過(guò)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小，雖然壓腿、撕腿時(shí)也哭，但畢竟是幼功，腰腿比較軟，“一陣兒也就過(guò)去了”。而孩子們之間互相比著，都希望學(xué)得更多一些。

　　在吳江看來(lái)，自己“好多知識(shí)是從戲里學(xué)的。”當(dāng)時(shí)一般人了解隋唐演義、三國(guó)演義，都是聽(tīng)評(píng)書(shū)，而戲校的孩子們?yōu)榱搜輵蚓鸵獙W(xué)得更多。比如，學(xué)《天女散花》的戲，就要接觸佛經(jīng)。老師會(huì)給他們講佛故事，分析古文。學(xué)《五義士》，老師就給講一篇《古文觀止》中的《五人墓碑記》。所以，“當(dāng)時(shí)戲校的孩子們反倒就此站在了一個(gè)文化的制高點(diǎn)。”而京劇給吳江的遠(yuǎn)不只是知識(shí)。“京劇講究手眼身法，橫平豎直，做人一生難道不需要這樣嗎？”

　　在京劇表演五八班的60個(gè)孩子中，吳江自認(rèn)不是一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生。因?yàn)榘嗌蠋缀跻话氲暮⒆佣际抢鎴@子弟，著名京劇表演藝術(shù)家張君秋的孩子就是他的同班同學(xué)。所以，戲校9年，他自己定位為“站立兩廂”之輩，始終謙遜。而第一學(xué)年期末的那次頒獎(jiǎng)，給吳江留下了一生永遠(yuǎn)的記憶。

　　“1959年第一學(xué)年期末考試結(jié)束后，在新落成的綜合樓，現(xiàn)在北昆破舊的辦公樓101排練廳里，我和其他三名同學(xué)從郝壽臣校長(zhǎng)手中接下了一支刻了名字的紫紅色銥金筆。那是學(xué)校獎(jiǎng)給三好學(xué)生的獎(jiǎng)品。”老校長(zhǎng)撫摸著小吳江的頭，說(shuō)了好幾遍:好孩子，有出息！

　　吳江清晰地記得，當(dāng)時(shí)自己覺(jué)得挺不好意思，因?yàn)樽杂X(jué)很多同學(xué)比自己優(yōu)秀。去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的媽媽帶回了答案:“老校長(zhǎng)為什么把獎(jiǎng)勵(lì)給我？因?yàn)樗X(jué)得，我不管上什么課，都特認(rèn)真，使拙勁。”

　　對(duì)學(xué)戲的孩子來(lái)說(shuō)，“拙勁”也許不是個(gè)好詞兒。因?yàn)槔蠋焸冎v課時(shí)總對(duì)這些未來(lái)要在舞臺(tái)上靈動(dòng)表演的孩子們說(shuō)，要使“巧勁”、“順勁”。但老校長(zhǎng)覺(jué)得，就憑這孩子這股“拙勁”，也能成！

　　北京戲校50周年那年，吳江寫(xiě)了篇短文《“站立兩廂”受益終生》:9年站立兩廂的經(jīng)歷，戲曲文化的老湯把我薰熟了，薰透了，薰進(jìn)味兒了。有形的“四功五法”使我悟懂了“無(wú)為無(wú)不為”的生存理念，養(yǎng)成了我淡泊名利的脾性和在“金角銀邊”求索發(fā)展的思維方式。9年坐科我沒(méi)有絲毫怨和悔。

　　“搞戲曲表演，雖然是個(gè)最有功利的職業(yè)，沒(méi)有哪個(gè)孩子學(xué)戲不想成名角兒的，沒(méi)有哪個(gè)不想成為馬連良、梅蘭芳的。但真正能成就的，是最不能有功利心的。你越想功利，可能越達(dá)不到目標(biāo)。”經(jīng)歷了歲月磨礪，吳江更認(rèn)定戲校給了自己最豐厚的人生基礎(chǔ)。

　　很可惜，那只銥金筆，吳江后來(lái)在干校時(shí)丟在插秧的水田了。但對(duì)吳江來(lái)說(shuō)，那支紫紅色的鋼筆，“那是我一生得到的最高，也是最貴重的獎(jiǎng)勵(lì)。”