文字的美學(xué)

　　我自己對(duì)白話(huà)文有什么樣的想法？我寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、寫(xiě)評(píng)論文章、翻譯，用的當(dāng)是主流通用的白話(huà)文，不過(guò)“的了嗎也”用得不多。我現(xiàn)在寫(xiě)完詩(shī)之后就看看每一行用了幾個(gè)“的”，如果這首詩(shī)三十行，一數(shù)只有十五個(gè)“的”，我覺(jué)得還可以，一數(shù)二十個(gè)“的”，我覺(jué)得太多。為什么“的”不好呢？“的”在我們白話(huà)文的節(jié)奏里只能算半拍，“好的”不會(huì)是“好的——”，不應(yīng)占一拍，可出現(xiàn)率卻高得不得了，所以我寫(xiě)過(guò)一篇文章叫做《論的的不休》。你去看《儒林外史》，它一個(gè)“的”字都不用仍然把故事說(shuō)得非常生動(dòng)。所以“的了嗎也”，尤其是萬(wàn)惡的“的”，用時(shí)需要考慮一下。

　　所以我現(xiàn)在用“的”用得很少，為什么呢？因?yàn)楝F(xiàn)在的白話(huà)文有一個(gè)毛病，什么形容詞后面都是一個(gè)“的”。美麗的、丑陋的、迅速的、緩慢的、高峰的、低調(diào)的……都是“的”，英文里面有那么多形容詞它不是一個(gè)語(yǔ)尾都用一個(gè)什么像“的”一樣的字，它是用不同的語(yǔ)尾：tive，ious， ly， likely， baby-like， women-like， father-like，這也是形容詞，它的形容詞后面有不同的語(yǔ)尾，這個(gè)變化就多了。我們一路“的的的的”下來(lái)就非常單調(diào)，所以我自己寫(xiě)文章寫(xiě)散文，主要是白話(huà)，碰到緊要關(guān)頭，要訴諸權(quán)威、要用典故或一些什么，就訴諸文言。不要以為文言完全退位了，沒(méi)有，文言改變了一個(gè)身份還是延續(xù)了下來(lái)，就是我們每天講的成語(yǔ)。

　　我們說(shuō)“一言難盡”，如果你氣喘吁吁地趕到了，你朋友說(shuō)：“怎么現(xiàn)在才來(lái)？”你說(shuō)：“一言難盡。”四個(gè)字就講完了。你說(shuō)：“哎呀，不是一句話(huà)就講得清楚的！”果然不是一句話(huà)就講得清。

　　我們說(shuō)“千山萬(wàn)水”、“千軍萬(wàn)馬”，其實(shí)不太合理我覺(jué)得，你說(shuō)我們旅行，過(guò)一座山會(huì)碰到十條河嗎？你去打仗，一件兵器十匹馬嗎？沒(méi)有這回事。所以你看我們的成語(yǔ)，往往犧牲一點(diǎn)有趣，可是成就了起碼的美學(xué)。我們百家姓怎么念的？趙錢(qián)孫李啊，四聲都用上去了，變化、好聽(tīng)。趙，第四聲；錢(qián)，第二聲；孫，第一聲；李，第三聲。趙錢(qián)孫李就很好聽(tīng)。

　　所以我并不避免用文言。我如果翻譯三百年前的英文詩(shī)，那時(shí)候詩(shī)很有古風(fēng)，我就用文言來(lái)翻，方言也用一點(diǎn)，有一點(diǎn)勾畫(huà)的句法也會(huì)用。像徐志摩的詩(shī)，最好的一句是什么呢？“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向”，這是比較歐化的。我們普通講“你有你的方向，我有我的方向！”這不是情詩(shī)了，這是情人吵架。他講得很含蓄，“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向”——“方向”只用了一次。我們中文說(shuō)“你走你的橋，我走我的路”，不會(huì)各用一個(gè)名詞來(lái)墊底。這就是徐志摩的高明之處。我們說(shuō)：“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，不會(huì)說(shuō)“公說(shuō)公有，婆說(shuō)婆有，理”。所以徐志摩聰明就在這個(gè)地方。

　　我自己有一個(gè)說(shuō)不上是座右銘的話(huà)，就是說(shuō)“白以為常”，白話(huà)文是常態(tài)；“文以應(yīng)變”；“俚以見(jiàn)真”，俚語(yǔ)見(jiàn)真性情，你罵人一定要用俚語(yǔ)對(duì)不對(duì)？不用俚語(yǔ)就沒(méi)有殺傷力；“西以求新”，有些新的句法，新的想法就可以用西洋的。

　　時(shí)間不多了，我最后講幾句。有人對(duì)沈從文說(shuō)，中文不夠用，你看人家西方小說(shuō)多少詞匯多彩多姿啊。沈從文就說(shuō)，字典上的中文你都用過(guò)嗎？所以呢，我舉個(gè)例子，我們現(xiàn)在報(bào)上常常登“性騷擾”，那我想我們古人幾千年來(lái)也有這種事情啊，那怎么說(shuō)呢？很簡(jiǎn)單啊，“調(diào)戲”嘛。肢體也是調(diào)戲，語(yǔ)言也是調(diào)戲，你看看這舊小說(shuō)，《水滸傳》里面“調(diào)戲”多得不得了，諸如此類(lèi)。

　　還有西方人歡喜講人的身份好像很有學(xué)問(wèn)，他說(shuō)“某某某是一個(gè)素食主義者”，你看多有學(xué)問(wèn)，“他是某某主義的奉行人”，你看多么偉大。我們?cè)趺凑f(shuō)呢？“某某人吃素”，就完了。所以我們西化時(shí)還是要挑一下，如果中文本來(lái)有很好的說(shuō)法就不一定去西化。

　　所以我想來(lái)想去，中文的四字成語(yǔ)里面只有一句成語(yǔ)，不合我剛才講的“起碼的美學(xué)”，那就是什么呢？就是“亂七八糟”。因?yàn)榘凑瘴覄偛诺恼f(shuō)法，既要鏗鏘，又要對(duì)仗，又要簡(jiǎn)潔，那就應(yīng)該說(shuō)“七亂八糟”，或者“亂七糟八”，結(jié)果它偏偏打散了變成“亂七八糟”，所以它本身就是亂七八糟。因此呢，我這場(chǎng)亂七八糟的演講，就這樣亂七八糟地結(jié)束了。