1778年5月底，伏爾泰逝世。7月2日，盧梭病故。就在這兩位啟蒙運(yùn)動(dòng)最重要也最家喻戶曉的先鋒旗手辭世之際，盜版業(yè)與印刷商們嗅到了金錢(qián)的味道，洞悉時(shí)事變化、深諳市場(chǎng)行情的他們很快意識(shí)到，必須在讀者痛失兩位精神領(lǐng)袖的時(shí)刻“主動(dòng)慰問(wèn)”，搶先推出、銷(xiāo)售他們的遺作和著作全集。于是乎，巴黎、里昂、日內(nèi)瓦、布魯塞爾、阿姆斯特丹、納沙泰爾等境內(nèi)外的出版社迅速行動(dòng)，一面參與到搶奪手稿的競(jìng)爭(zhēng)中，一面派遣圖書(shū)推銷(xiāo)員展開(kāi)環(huán)游法國(guó)的商業(yè)考察。

一場(chǎng)舊制度下外省城市的商務(wù)旅行

從7月至12月，法瓦爾熱先后到訪蓬塔利耶、隆勒索涅、布爾格、里昂、阿維尼翁、尼姆、蒙彼利埃、馬賽、圖盧茲、波爾多、拉羅謝爾、普瓦捷、盧丹、布盧瓦、奧爾良、第戎和貝桑松等主要城市，并深入考察沿途各市鎮(zhèn)，馬不停蹄地拜訪客戶、調(diào)查書(shū)商、打探消息、洽談業(yè)務(wù)、回收款項(xiàng)，同時(shí)保持著及時(shí)的信件、日志與報(bào)告書(shū)寫(xiě)。正是這樣一段旅程中的記述，被長(zhǎng)期耕耘納沙泰爾市藏檔案的歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓所意外發(fā)現(xiàn)，在近50000封信件與數(shù)以萬(wàn)計(jì)的資料中，他還原了法瓦爾熱的出差經(jīng)歷，連同這一時(shí)期出版社與各地書(shū)商的往來(lái)記錄、訂貨清單與銷(xiāo)售報(bào)表，從而呈現(xiàn)了一個(gè)巴爾扎克《人間喜劇》式的旅行故事。

盧梭去世3天后，納沙泰爾印刷公司便派出了推銷(xiāo)員讓-弗朗索瓦·法瓦爾熱。這家公司成立于1769年，得益于普魯士的庇護(hù)，在1776年《百科全書(shū)》的再版與重印中“撞大運(yùn)”曾大賺一筆。但好景不長(zhǎng)，1777年法國(guó)政府發(fā)布打擊盜版與走私貿(mào)易的禁令，要求海關(guān)、總包稅所和國(guó)內(nèi)書(shū)商行會(huì)全力銷(xiāo)毀各類(lèi)盜印、偷運(yùn)、走私的圖書(shū)，再加上路易十六執(zhí)政、內(nèi)克爾改革和北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，出版社需要盡快分散銷(xiāo)貨，同時(shí)評(píng)估內(nèi)外形勢(shì)對(duì)業(yè)務(wù)的影響。

乍看之下，故事主人公是法瓦爾熱——納沙泰爾公司的旅行推銷(xiāo)員。如同這一時(shí)期的貨郎擔(dān)、施工隊(duì)、測(cè)繪師等眾多巡游法國(guó)的職業(yè)，它是在各類(lèi)契機(jī)的促成下應(yīng)運(yùn)而生的：識(shí)字率的大幅提升，各地圖書(shū)市場(chǎng)的興起，皇家科學(xué)院的測(cè)量工程與地圖出版，路橋建設(shè)大躍進(jìn)后的旅行便利等等。不過(guò)，在達(dá)恩頓看來(lái)，圖書(shū)推銷(xiāo)員這一行根源于十分獨(dú)特的需求，即“在自由尚不可求年代，讓讀者可以拿到書(shū)”。為此，他們不僅需要顧及產(chǎn)業(yè)上游的創(chuàng)作、出版與印刷，還要及時(shí)了解下游的產(chǎn)品征訂、分發(fā)、運(yùn)輸、銷(xiāo)售與回款情況，其間種種越界、違法、交易與商戰(zhàn)信息更需時(shí)刻關(guān)注。法瓦爾熱可以說(shuō)是最早一代的“產(chǎn)品經(jīng)理”，他隨身帶著公司的最新目錄及樣品，推銷(xiāo)、拓展市場(chǎng)，調(diào)查同行、書(shū)商、承運(yùn)人與攤販的業(yè)績(jī)與“信用”(confiance)，同時(shí)活用新教徒組織、熟人網(wǎng)絡(luò)和公司線人，搜集各類(lèi)情報(bào)：都在賣(mài)些什么書(shū)，誰(shuí)家印些什么書(shū)，讀者訂閱什么書(shū)。這也正是達(dá)恩頓史學(xué)研究中最重要的一個(gè)主題，即18世紀(jì)那些流行于法國(guó)的書(shū)籍是如何出現(xiàn)、生產(chǎn)、流傳，又如何在讀者那里被閱讀的？

來(lái)自地下圖書(shū)世界的“人間喜劇”

為講好這個(gè)故事，達(dá)恩頓沿用其一貫的口語(yǔ)化寫(xiě)作風(fēng)格，以引人入勝的情節(jié)來(lái)鋪陳敘事。從《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》到《屠貓記》，再到本書(shū)《法國(guó)大革命前夕的圖書(shū)世界》，他都試圖通過(guò)對(duì)出版商、盜印者、偷運(yùn)人、小商販等普通人物的講述，“讓他們鮮活地展現(xiàn)在讀者面前”。這也是20世紀(jì)“新史學(xué)”運(yùn)動(dòng)的宗旨所在。與法國(guó)史學(xué)家納塔莉·戴維斯對(duì)16-17世紀(jì)法國(guó)社會(huì)文化的研究一樣，達(dá)恩頓不是依賴(lài)于檔案和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)上的量化或系統(tǒng)研究(事實(shí)證明也不一定可靠)，而是選取大革命前夕圖書(shū)世界的幾個(gè)斷面——確切地說(shuō)是廣大地區(qū)中18個(gè)城市的案例，這些個(gè)案研究逐一將暢銷(xiāo)書(shū)的定量分析與信件、報(bào)告、日志的解讀結(jié)合起來(lái)，并借由法瓦爾熱這位“以在18世紀(jì)的社會(huì)條件感知圖書(shū)需求并予以滿足為業(yè)的專(zhuān)家”的一段旅行呈現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)他1778年在法國(guó)各地的推銷(xiāo)、拜訪、談判、交換貨品及秘密調(diào)查等活動(dòng)，我們看到舊制度最后的一二十年里一幅幅千姿百態(tài)、酸甜苦辣、掙扎求存于圖書(shū)貿(mào)易行業(yè)的眾生相，他們中有書(shū)店主、承運(yùn)人、偷運(yùn)者、流動(dòng)商販等，涉及人物眾多，單是詳細(xì)考察過(guò)身家背景、經(jīng)營(yíng)狀況、訂購(gòu)書(shū)單與信件往來(lái)的就達(dá)25位之多。

這些求生于當(dāng)?shù)貓D書(shū)市場(chǎng)的一個(gè)個(gè)底層人物，是達(dá)恩頓故事的真正主角。作者跟隨著納沙泰爾的推銷(xiāo)員，一路見(jiàn)證了全景式的行業(yè)生態(tài)與閱讀生活，而且穿插著橫向的地域比較與縱向的時(shí)段分析。達(dá)恩頓甚至?xí)r不時(shí)將過(guò)往著作中的“主角”(比如《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》中的盜版商迪普蘭、《警探整理他的檔案》中的戴梅里)拉來(lái)“客串”一番，讓我們看到圖書(shū)世界里從哲人、寫(xiě)手、商販到走卒之間的多樣生活，更是強(qiáng)調(diào)了這些場(chǎng)景、人物之間彼此交織的歷史關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，基于這種閱讀史的網(wǎng)絡(luò)我們也可以推及到更深層次的關(guān)于近代法國(guó)文化的諸多思考：舊制度下的政治結(jié)構(gòu)與社會(huì)形態(tài)、啟蒙運(yùn)動(dòng)的下行及其思想傳播過(guò)程、新型閱讀方式(城市的沙龍、俱樂(lè)部、咖啡館、外省及農(nóng)村書(shū)商的讀書(shū)會(huì)、借閱室、故事會(huì))與公共輿論的成形等等。

盡管法國(guó)當(dāng)代著名史學(xué)家羅杰·夏蒂埃不贊同“書(shū)籍的力量必然導(dǎo)向啟蒙或革命的某種目標(biāo)設(shè)定”，但不能否認(rèn)的是，閱讀發(fā)展出了一種對(duì)舊制度及其生活的批判態(tài)度。達(dá)恩頓正是在這個(gè)維度上推進(jìn)了20世紀(jì)以來(lái)的心態(tài)史研究，提出“觀念的社會(huì)史”路徑——即在啟蒙運(yùn)動(dòng)中的法國(guó)，觀念是如何在社會(huì)中發(fā)揮作用的，態(tài)度和價(jià)值觀又是如何發(fā)展起來(lái)的？在書(shū)籍產(chǎn)業(yè)的上游與下游之間，普通人又是如何努力生活的？

從本書(shū)所統(tǒng)計(jì)的結(jié)果看，1778年法瓦爾熱拜訪的商戶中僅有幾家得以維持經(jīng)營(yíng)到革命之后，大部分在1783年前后就已銷(xiāo)聲匿跡，他們同出版社的書(shū)信往來(lái)也戛然而止。這其中自然不乏個(gè)體因素，比如盧丹的馬勒布、布盧瓦的萊爾，這些失敗者的共性是過(guò)高估計(jì)自己的能力，指望一夜暴富，過(guò)度下單，以致無(wú)法有效維持收支平衡。也有的是因?yàn)闅埧岬耐懈?jìng)爭(zhēng)，雖然印刷商、書(shū)店之間有時(shí)會(huì)交換貨品，增加多方盈利的可能，但更多時(shí)候充斥著謊言、奸計(jì)、舉報(bào)與惡意傾軋。不過(guò)，這些不足以解釋?zhuān)簽楹未蟛糠值耐馐D書(shū)產(chǎn)業(yè)在1780年代以后都走向了衰??？

其實(shí)，達(dá)恩頓在書(shū)名中已埋下線索。隨著閱讀的深入，通過(guò)納沙泰爾推銷(xiāo)員的眼睛，讀者慢慢看到了一些更深層次的原因：首先，1777年和1783年的法國(guó)政府禁令對(duì)各地圖書(shū)產(chǎn)業(yè)是毀滅性的，借用馬賽大書(shū)商莫西的話就是：“十年后所有的零售書(shū)商毫無(wú)疑問(wèn)都會(huì)破產(chǎn)?！逼浯危泵廓?dú)立、英法交惡，不僅造成貿(mào)易與經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的惡化，還帶來(lái)更直接的兩種負(fù)面效應(yīng)：一是相較于買(mǎi)書(shū)，人們的錢(qián)更急于應(yīng)對(duì)1775年后的其他危機(jī)——如歉收和失業(yè)；二是公眾更關(guān)心政治，在閱讀形式上貪多求快、粗枝大葉。最后，18世紀(jì)末，圖書(shū)出版所承載的時(shí)代使命似已到了力竭階段。為何？達(dá)恩頓在書(shū)中沒(méi)有明說(shuō)，但不難推測(cè)：新的信息媒介與閱讀形式(報(bào)紙、雜志、小冊(cè)子)如同火山噴涌，其靈活、低成本、時(shí)效性與大信息量有效滿足了閱讀需要。人們不是不再喜歡圖書(shū)，而是被更新奇、快捷的出版形式慢慢征服了，后者也更適應(yīng)當(dāng)年暗流涌動(dòng)的政治環(huán)境與社會(huì)輿論。與之相應(yīng)，一度享受了啟蒙運(yùn)動(dòng)紅利的國(guó)內(nèi)外盜印與出版也走向了末路。大革命來(lái)了，從邊境到法國(guó)各地的地下圖書(shū)世界反而消失了。在1778年旅行的五年后，法瓦爾熱同圖書(shū)產(chǎn)業(yè)告別，與兄弟經(jīng)營(yíng)食品雜貨生意去了。他的老東家納沙泰爾出版公司此時(shí)正瀕臨破產(chǎn)。

理解異域文化的“入門(mén)手冊(cè)”

對(duì)于讀者而言，理解18世紀(jì)法國(guó)的圖書(shū)世界無(wú)疑也是一場(chǎng)異國(guó)他鄉(xiāng)的“旅行”，就像1778年獨(dú)自上路的圖書(shū)推銷(xiāo)員一樣。對(duì)于法瓦爾熱而言，好在有《出版年鑒》(1777)、《卡西尼地圖》(1750-1815)、《法國(guó)實(shí)景錄》(1715)這些指南，可助他在陌生城市走家串巷、捕捉傳言。對(duì)今天的讀者而言，好在也有達(dá)恩頓的這本書(shū)，為我們理解近代法國(guó)的外省社會(huì)與閱讀文化提供了“指南”，而他本人則像機(jī)智的圖書(shū)推銷(xiāo)員，在這場(chǎng)學(xué)術(shù)之旅中不時(shí)用腳注列出自家和他家的“圖書(shū)目錄”，供讀者選擇，包括《舊制度時(shí)期的地下文學(xué)》《法國(guó)大革命前的暢銷(xiāo)禁書(shū)》等。于是乎，達(dá)恩頓跟著法瓦爾熱，我們跟著達(dá)恩頓，完成了一場(chǎng)環(huán)法的文化之旅。對(duì)于意猶未盡者，達(dá)恩頓提供了進(jìn)一步“訂閱” 的去處——www.robertdarnton.org，他就像18世紀(jì)外省的小書(shū)商，為了增強(qiáng)讀者持續(xù)參與的熱情，設(shè)立了一個(gè)私人借閱室。

原版書(shū)英文的主標(biāo)題——ALiterary Tour de France，原是一種很傳統(tǒng)的敘事題材，從中世紀(jì)的王室巡游、學(xué)徒環(huán)法到近代興起的各類(lèi)游記、旅行文學(xué)，都將人與土地的連接點(diǎn)作為布景，折射出一段時(shí)間內(nèi)的政治社會(huì)與文化結(jié)構(gòu)，亦即達(dá)恩頓所說(shuō)的“意義系統(tǒng)”。1778年，法瓦爾熱的環(huán)法考察只是這一時(shí)期無(wú)數(shù)商業(yè)旅行中的一段。種種跡象表明，大航海與全球化時(shí)代的到來(lái)，只會(huì)讓各類(lèi)旅行加倍、加速，而倫敦、阿姆斯特丹、巴黎等地的圖書(shū)產(chǎn)業(yè)與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)也只會(huì)更殘酷更復(fù)雜，關(guān)于它們的解讀，則是在達(dá)恩頓關(guān)注之外、更大范圍內(nèi)歐洲與世界的商業(yè)帝國(guó)與知識(shí)傳播史了。

(作者系南京大學(xué)學(xué)衡研究院、政府管理學(xué)院助理研究員)