“最近總是半夜醒來(lái)，然后想著許許多多有關(guān)黃河、草原的人和事，以及牧場(chǎng)和常駐牧場(chǎng)的朋友們。心里往往糾結(jié)一件事情：環(huán)境與生存，活著與如何更好地活著。”在“代后記”《行走：真相與想象》里，我們看到作者依舊“思考于命運(yùn)流轉(zhuǎn)不息的草原上……空間的浩大與個(gè)人的渺小對(duì)峙，文化的凝滯與生生不息的牧草牛羊?qū)?yīng)……字里行間充溢著一種頑強(qiáng)的生命張力和粗獷、隱忍的沉郁之風(fēng)”（竇萬(wàn)儒《愛與痛交織的祭臺(tái)》）。面對(duì)“環(huán)境與生存，活著與更好地活著”的雙重矛盾，“我們能夠堅(jiān)守的還有什么？”每個(gè)人都有一個(gè)最本真的自我，如同每一條河流都有一個(gè)源頭。這一追問(wèn)，問(wèn)出了作家的良知、社會(huì)責(zé)任感和憂患意識(shí)。

愛之深，憂之重?！霸诟鞣N生活的迫使、各種欲念的引誘以及各種矛盾的驅(qū)使下，深藏心靈的所有惡念會(huì)被無(wú)限制地放大。”《早春的阿萬(wàn)倉(cāng)》從當(dāng)智草原打井寫起：“黃河幾乎貫穿了瑪曲大大小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)……瑪曲一些地方的牧民守著濕地卻沒水吃”，“大片大片的草原已經(jīng)開始沙化，碧綠如茵的草灘也開始出現(xiàn)花白，遭到破壞的植被露出卷曲的根須……”而草原沙化，“大概也只有和挖冬蟲夏草，以及挖秦艽、紅參之類的藥材有關(guān)。”非虛構(gòu)作品的魅力之處，就在于對(duì)真相的挖掘。追根溯源，“草原承包到每個(gè)牧戶”，人們“失去了共同保護(hù)草原”的意識(shí)，“尋找很快富裕起來(lái)的方法或捷徑”：“每年的三四月總有數(shù)不清的身影”“將身體交付于草地，以一種苦難的姿態(tài)換回草原的恩賜?！倍缤跣≈宜鶈?wèn)：“這樣的恩賜真能讓我們得到富裕？”當(dāng)頭棒喝，幾人懂得？

自然文學(xué)大家奧爾多·利奧波德在他的著作《沙鄉(xiāng)年鑒》中，創(chuàng)造了一種新的倫理學(xué)——土地倫理學(xué)。他認(rèn)為，我們的行為如果尊重所有生命和自然界，保護(hù)生物共同體的完整、穩(wěn)定和美麗時(shí)，它是正確的；否則它就是錯(cuò)誤的；人只是大地共同體的一個(gè)成員，而不是土地的統(tǒng)治者，我們需要尊重土地，尊重自然。

而在《黃河源筆記》中，“眾多瞬間飛逝的想法和思考，個(gè)體并不能銷魂蝕骨地感受到，或者恰如其分地表現(xiàn)出來(lái)，具體的現(xiàn)實(shí)生活也不允許我們停留在細(xì)微的感知與夸張的想象上”。作者說(shuō)他“經(jīng)常做些奇怪的夢(mèng)，要么在草原上縱馬馳騁，要么在黃河岸邊淺酌低吟”，他的夢(mèng)一直緊緊連著草原和黃河。從《遙遠(yuǎn)的香巴拉》到《冰河封凍歐拉》，“我們每天都經(jīng)歷眾多不同的事情，但每個(gè)人所表現(xiàn)出來(lái)的情感卻又是那么的不同。”回歸自然深處是一件好事，但是好處在哪兒？香巴拉“的確十分優(yōu)美，也完全符合或具備追求田園牧歌般生活的人們的精神理念”，但“人畢竟是社會(huì)的人，誰(shuí)也做不到徹底地逃離或反叛”。因此，“遙遠(yuǎn)處的草原朦朧一片，眼前更是一團(tuán)迷霧，看來(lái)繁華熱鬧的歐拉只能留在想象中了。”身處“荒涼和蕭索，加之暮色，心里禁不住害怕起來(lái)”。

沉迷于自然的魅力，也有可能恐懼于自然的威嚴(yán)。那么，我們是要保持這份敬畏呢，還是因?yàn)樽员岸呦蛴麍D“征服自然”的無(wú)知？由此我們知道，所有的自大者，必然自卑……

正如作者所言：“對(duì)沒有深入或未曾有過(guò)草原生活的人來(lái)說(shuō)，草原的確美麗遼闊，因而其筆下的文字無(wú)不沾染華麗。這樣的敘寫可能會(huì)帶給我們一個(gè)理解上的誤區(qū)，這樣的誤區(qū)也可能使大家丟失生活進(jìn)而沉迷于虛構(gòu)。對(duì)于真正意義上的作家而言，他必定會(huì)有所堅(jiān)守。惟其一點(diǎn)是我們必須認(rèn)識(shí)清楚的，那就是為了什么而堅(jiān)守的問(wèn)題?！惫识饵S河拐彎處》并不是刻意或偶然而為，寫的正是作者在甘南草原生活多年來(lái)的真實(shí)感受。非虛構(gòu)寫作的核心特質(zhì)正是這種真實(shí)性，真實(shí)性意味著最大限度的客觀真實(shí)。從《佛珠的故事》到《歐拉秀瑪紀(jì)行》，作者突破了固有的“詩(shī)意想象”與“旅游美學(xué)”對(duì)草原真實(shí)生存狀態(tài)的遮蔽，使我們直接感受到天地之間的浩渺、自然的創(chuàng)傷。

蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》中告訴我們，只有認(rèn)真地對(duì)待自然的力量，并小心翼翼地設(shè)法將這種力量引導(dǎo)到對(duì)人類有益的軌道上來(lái)，我們才能希望在自然和人類之間形成一種合理的協(xié)調(diào)。我們，只是自然之子。