首頁>收藏·鑒寶>資訊資訊
茨威格文風的綿延與理想主義的挽歌
7月6日,著名翻譯家舒善昌先生去世。他是繼去年張玉書先生離開后,又一位去世的茨威格作品的譯者。茨威格在中國的影響力自不必說,這固然與他獨特的作品風格與魅力有關,同時也離不開老一輩翻譯家的精心譯作。
與其他知名作家相比,茨威格的文風辨識度非常高。他的句子綿延纏繞,長句甚多,兼有大量心理獨白與情緒描寫,這對翻譯工作提出了不小的挑戰(zhàn)。有趣的是,茨威格這種文風與重視感悟式文化的中國文學有不少相似之處。雖然茨威格并沒有受到中國古典文學風格的影響,卻在精神維度上達到了驚人的一致。這讓廣大中國讀者頗有同感,對這位遠在奧地利的歐洲作家容易產(chǎn)生親近感。
但是,茨威格這種細膩綿延的文風,一直以來也頗受爭議。認同茨威格文風的人,將他視為文學世界里的弗洛伊德,將他看成心靈的捕手。也有人無法忍受茨威格大量近乎囈語的綿長句子,尤其是那些毫無節(jié)制的情緒書寫,還有大段缺少短句節(jié)制感的段落,讓一些讀者驚呼閱讀茨威格會有“密集恐懼癥”?;蛟S,連茨威格本人也意識到了這個問題,但他并沒有因此改變自己的文風。一方面,實在是因為“江山易改,本性難移”,更重要的原因是,產(chǎn)生如此文風,與茨威格的文學靈感與思維方式息息相關。
茨威格終其一生都是一個真正的理想主義者,而且是一個思想與情感極其獨立與敏感的創(chuàng)作者。出身優(yōu)渥的茨威格早年經(jīng)歷十分順遂,與當時所有沐浴著歐洲19世紀文明光輝的青年一樣,堅定地認為未來世界是美好的,老歐洲的貴族文化也將長期存在。但是,殘酷的一戰(zhàn)徹底撕裂了這些單純的幻想。茨威格看到自己曾經(jīng)認同與堅守的東西不斷崩潰,昔日帝國的榮光逐漸煙消云散,他在無力反抗現(xiàn)實的同時,也把自己逼上了一條精神的絕路。
因此,茨威格最終選擇自殺,而且是在沒有看到二戰(zhàn)勝利曙光的情形下。此舉并非是因為怯懦,而是因為不愿看到理想主義被玷污與毀滅的慘痛悲劇。對他這樣一個真正的和平主義者與世界公民而言,不愿意任何一個弱小民族被強權者踐踏,也不愿意看到自己信仰的價值觀念在現(xiàn)實世界中逐步崩塌。節(jié)制的短句,不適合茨威格如此濃烈的情感抒發(fā),也無法呈現(xiàn)他的文學觀念——從心靈世界來反觀現(xiàn)實,捕捉最敏感的情緒,并用最細膩的筆法將它們呈現(xiàn)出來。
無論是《人類群星閃耀時》,還是《昨日的世界》,茨威格在寫作中都強烈地表達了一種挽歌情緒。茨威格及其家庭的榮光屬于19世紀的歐洲,但當歷史走入逼仄的空間與慘烈的現(xiàn)實后,茨威格不得不面對現(xiàn)實。因此,只是在一戰(zhàn)之后,茨威格就已經(jīng)敏銳地捕捉到一種古典世界崩塌的感覺。這種意識是非常超前的,很多作家直到二戰(zhàn)結(jié)束后,才意識到這一文化狀態(tài)。但是,茨威格畢竟不是政治學者或社會學家,他不會用精準的學術語言來描述時代的變化,他的筆下依然是那些看起來微不足道的個人情緒與心理敘事。從審美的層面看,這種精巧綿密的心靈書寫,是更具文學性的,也真正能做到了經(jīng)時光淘洗而歷久彌新。
茨威格在《昨日的世界》中曾寫到:“我所講述的,并不單單是我的命運,而是整整一代人的命運。我們這一代是獨一無二的,歷史上幾乎沒有哪一代人像我們這樣命運多舛。我們當中的每一個人,哪怕是最渺小、最微不足道的人,內(nèi)心的最深處也被我們歐洲大地上無歇止的、火山噴發(fā)般的天搖地動所攪擾?!笔聦嵉拇_如此,在茨威格的精神世界中,自我與世界的關系是渾然一體的,過去一些現(xiàn)實主義作家將個體的精神狀態(tài)與社會精神癥候分離的寫法,在他這里被改變。
從創(chuàng)作內(nèi)容上看,茨威格對一些社會經(jīng)濟現(xiàn)象并非不感興趣,但他從來不會從這個邏輯進行書寫,而是完全依照心靈的邏輯來看待歷史與當下的一切。因此,茨威格可以遙想千年拜占庭帝國隕滅的時刻,將大時代下諸多小人物的悲歡離合真實地呈現(xiàn)出來,也可以與兵敗滑鐵盧時的拿破侖心心相印,用超強的同理心去走近那些大人物的命運轉(zhuǎn)折時刻。當他真正理解筆下的這些人物時,卻感到一種世間普遍存在的悲劇感,認識到人生的有限與命運的不可預測。
正是有著如此敏感與睿智的心靈,茨威格才能寫出那么多精彩而真實的人物與故事,也因此成為一個真正的世界公民。在文化的維度上,茨威格不屬于任何一個國家或民族,而是有著真正自由的靈魂。但是,茨威格的思想太過超前,一戰(zhàn)之后的世界遠不是他設想的那樣美好,現(xiàn)實粉碎了他的美好幻夢。當夢醒之后又無路可走,他才選擇了以決絕姿態(tài)告別世間。
后世很多讀者在文風上不理解茨威格的時候,不妨從精神旨趣的層面上品味一下他的作品。一個作家的文風與他的思維方式密不可分,綿延細膩的語句背后,是一個理想主義的心靈捕手。這也是茨威格的作品最獨特的魅力所在。
編輯:楊嵐
關鍵詞:茨威 威格 文風 ,茨