潤(rùn)含春雨

余任天先生的西湖題材畫(huà)與“潤(rùn)含春雨”四個(gè)字放在一起，很是相稱(chēng)。他曾在1978年詩(shī)贊西湖：“春入西湖好，氤氳萬(wàn)象涵。東風(fēng)大手筆，紅綠一起酣?！碑?huà)面上大片桃柳與空白對(duì)比，在產(chǎn)生虛實(shí)對(duì)比的同時(shí)本身又有一種虛虛實(shí)實(shí)的微妙關(guān)系。

這種關(guān)系靠什么產(chǎn)生？靠水的作用。在他的詩(shī)作里，不乏對(duì)水的描寫(xiě)，如“老我閑山野水行”“又過(guò)山邊又水涯”“隨意看山聽(tīng)水來(lái)”等等。作者曾以此東走西看水，了解了水的形態(tài)與神韻。

當(dāng)他從大山里走出來(lái)遇到西湖后，流“水”便化為“厚看山骨淡云煙”“意在鴻蒙野趣間”“青山原不吝云煙”，使山間水具體化為畫(huà)上云煙。清代惲壽平有詩(shī)：“點(diǎn)石移泉興不窮，墨花能與碧云通。何須著屐尋山去，萬(wàn)壑千崖在此中。”說(shuō)的是好的水墨山水畫(huà)，可以頂?shù)蒙锨r萬(wàn)壑。余任天先生用“氤氳萬(wàn)象涵”寫(xiě)春風(fēng)與雨露造成的滋潤(rùn)景色，再用“紅綠一起酣”來(lái)營(yíng)造春日西湖?？梢哉f(shuō)是把以前的“水”進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為水墨氤氳的意識(shí)了。

畫(huà)面上汁綠色漫延，證明鋪水很多次，也說(shuō)明了作者對(duì)“東風(fēng)大手筆”的意境與“筆墨模糊意卻王”寫(xiě)意西湖的深切領(lǐng)悟。黃賓虹有“五筆七墨法”，余任天有鋪水、積水、沖水法；二公各有擅長(zhǎng)。

清代錢(qián)泳《履園畫(huà)學(xué)》中說(shuō)：“畫(huà)家有南北宗之分，工南派者或輕北宗，工北派者亦笑南宗，余以為皆非也。無(wú)論南北，只要有筆有墨，便是名家。”雖然最后一句說(shuō)得最好，但他沒(méi)有想過(guò)：自明代徐渭始，“水”意識(shí)是南北派轉(zhuǎn)換的重要關(guān)鈕之一。

很慶幸的是，通過(guò)余任天的詩(shī)與畫(huà)，我們可以領(lǐng)會(huì)這一點(diǎn)。

畫(huà)到家山

意倍親

元代黃公望有題畫(huà)詩(shī)：“茂林石磴小亭邊，遙望云山隔淡煙。卻憶舊游何處是？翠蛟亭下看流泉?！睉浥f游而立足于流泉，有時(shí)光不再之感。詩(shī)中以“茂林、石磴、小亭、云山、淡煙、翠蛟亭、流泉”八種物景來(lái)形成詩(shī)境，并以“憶舊游、小亭邊”來(lái)拓展詩(shī)境，這便是看景人即賦詩(shī)人的本色了。余任天在1978年春作了《紅綠一起酣》的潤(rùn)含春雨作品后，又在同年秋天作了《擬大癡老人秋山圖筆意》的作品。全畫(huà)用線立骨、淡色渲染，濃墨勾勒、枯墨皴擦，形成“淺絳山水”特色。畫(huà)面右上屋宇二三間、遙山一抹。令人想起“滿紙?bào)@秋”的說(shuō)法了。讓人叫絕的是在左上云煙水氣掩映下，左下的溪水寥寥幾筆便有無(wú)盡水聲傳遞過(guò)來(lái)了。整幅作品行筆老辣，筆、墨、色之間筆筆分明，真乃“干裂秋風(fēng)”而又渾厚華滋。

我讀清代惲壽平《補(bǔ)八大山人山水》詩(shī)：“秋澗石頭泉韻細(xì)，曉峰煙樹(shù)乍生寒。殘紅落葉詩(shī)中畫(huà)，得意任從冷眼看?！备杏X(jué)此詩(shī)有點(diǎn)異樣。細(xì)細(xì)一想，原因是無(wú)意中與黃公望的詩(shī)作了對(duì)比。黃詩(shī)寫(xiě)?yīng)毺帒浥f嘗帶人間煙火氣，而惲氏揣摩出八大情懷是在孤標(biāo)清寂的狀態(tài)下。故爾兩詩(shī)不同。

而余任天的題《秋山紅樹(shù)圖》的詩(shī)，卻迥然不同前二位：“我邑溪山似富春，丹楓烏桕艷霜辰。西湖亦有紅千葉，畫(huà)到家山意倍親?！彼脑?shī)中洋溢著情感——對(duì)家鄉(xiāng)的深切眷戀之情。此情是對(duì)“根”的依戀，出自于對(duì)幸福生活的追求。西班牙畫(huà)家畢加索曾說(shuō)：“藝術(shù)是時(shí)代的索引，任何一個(gè)時(shí)代的特殊感情都會(huì)誘導(dǎo)出與這些意境一致的藝術(shù)形式?！甭?lián)系余先生的詩(shī)，此話太精辟了。

漫將簡(jiǎn)筆

寫(xiě)清幽

余任天在1982年冬作《清幽圖》，并賦詩(shī)：“連朝風(fēng)雨送殘暑，碧樹(shù)涼生氣已秋。忽得新詩(shī)可題畫(huà)，漫將簡(jiǎn)筆寫(xiě)清幽。”

在畫(huà)中，余先生用左邊大塊濕墨寫(xiě)崖坡，以此襯出右邊枯筆重墨勾勒的巖石及近處夾葉樹(shù)。全畫(huà)筆筆分明，使大小空白在墨色對(duì)比與映照中灼灼發(fā)光，一下子通透并亮堂起來(lái)了。

人都說(shuō)潘天壽先生善于經(jīng)營(yíng)位置，常常“造險(xiǎn)破險(xiǎn)”來(lái)突出畫(huà)眼。在這里，余先生何嘗不是高手？你看他以左右畫(huà)實(shí)、中間空出一條由近到遠(yuǎn)的云氣直沖天水之間的空白，這膽子難道不夠大？這架勢(shì)不就是“造險(xiǎn)”？而他把近坡低樹(shù)草木畫(huà)成欣欣狀，則既破了這條長(zhǎng)空白的“險(xiǎn)”，又與畫(huà)面左右許多嵐氣、草隙空白、巖崖石骨呼應(yīng)，達(dá)到了似緊而松、似實(shí)卻虛的空靈效果。在畫(huà)面的高處，他用高遠(yuǎn)法攔以遠(yuǎn)山使長(zhǎng)條空白轉(zhuǎn)向右邊，與書(shū)法題詩(shī)的起手相呼應(yīng)，從而變直形空白為彎形空白、氣機(jī)遠(yuǎn)轉(zhuǎn)回味無(wú)窮。

也許有人會(huì)問(wèn)：此畫(huà)看上去千筆萬(wàn)筆，何“簡(jiǎn)”之有？我認(rèn)為這幅畫(huà)上的“簡(jiǎn)”，有多種解釋。其一是概括山體時(shí)以點(diǎn)喻樹(shù)，是一種簡(jiǎn)筆法；其二是在實(shí)體巖崖上虛以云煙，也是一種簡(jiǎn)筆法；其三是長(zhǎng)條空白直沖江邊卻略去近岸，又是一種簡(jiǎn)筆法；再如遠(yuǎn)山幾抹卻似青靄薄霧無(wú)數(shù)，這更是簡(jiǎn)筆法。

另外此畫(huà)的題詩(shī)中，有幾個(gè)詞很關(guān)鍵；如：“風(fēng)雨”“涼生”“新詩(shī)”“簡(jiǎn)筆”“清幽”，它們?yōu)楫?huà)提供了寫(xiě)意的起點(diǎn)以及簡(jiǎn)明提示。而余先生用“粗毫濃墨寫(xiě)清幽”的方法，由此也變得妙趣橫生了。

山色空濛

雨亦奇

余任天在1978年作《山色空濛雨亦奇》西湖山水畫(huà)。余先生此幅寫(xiě)意作品，首先從“空濛”入眼，首先把許多繁冗細(xì)節(jié)都簡(jiǎn)化了。其次是以墨為基礎(chǔ)，使墨線立風(fēng)景之骨、點(diǎn)垛現(xiàn)湖山之物，因此又簡(jiǎn)化了許多瑣碎處。然后利用破墨、積墨等手法，將許多各自為政的景色統(tǒng)一在其中。再就是湖中三島、蘇堤、白堤的簡(jiǎn)筆處理，強(qiáng)化了空濛特點(diǎn)。

最后是以畫(huà)面下半部山地用重墨濃墨的方法，直接襯托出上半部的湖面。使實(shí)處在云煙雨霧中隱約，讓虛處在有筆有墨處產(chǎn)生變化。

此時(shí)的山水畫(huà)“立骨”處，主要有兩個(gè)地方：一是處于朦朧中的硬線，例如樹(shù)干、石橋、堤岸等。再便是近處山中的七八間勾勒分明的屋宇，以此映照對(duì)比點(diǎn)垛筆法的湖山草木。這既是“簡(jiǎn)”也是“拙”的處理，簡(jiǎn)在畫(huà)面景物概括，拙到點(diǎn)線對(duì)比微妙。

此畫(huà)運(yùn)用大塊彌漫式空白云霧和遠(yuǎn)處湖山簡(jiǎn)化處理，使人有一種“湖山浮于雨霧中”的整體感——這就是“奇”。當(dāng)年蘇東坡以“雨亦奇”命題西湖雨時(shí)，后來(lái)人如余任天先生則從“春入西湖好，氤氳萬(wàn)象涵。東風(fēng)大手筆，紅綠一起酣”的“氤氳”作為注腳，漂亮地交了答卷。

以筆墨參

天地萬(wàn)物之內(nèi)美

黃賓虹曾說(shuō)：“澄懷觀化，須從靜處求之，不以繁簡(jiǎn)論也。”他又《題畫(huà)》說(shuō)：“江山本如畫(huà)，內(nèi)美靜中參?！边@里看似突出了個(gè)“靜”字，其實(shí)“澄懷”二字更重要。以無(wú)雜念之胸懷處世觀物，來(lái)“觀道”“觀化”則更能達(dá)到美好的審美境界。

而賓虹先生的“化”字本意，從《禮記·樂(lè)記》來(lái)看，是：“和故百物化焉?！边@個(gè)“化”字，具有“和而化之”統(tǒng)一協(xié)調(diào)的意思?？梢哉f(shuō)，“觀化”也是在“觀道”。

余任天先生在1977年元旦作《瑞雪》，水面用淡墨、山地空白作雪景，間以草書(shū)使轉(zhuǎn)頓挫為雪坡、為木石之類(lèi)，更以濃墨重墨勾勒喬木，歷歷落落的筆墨間空白使雪霽后的天地萬(wàn)物和而不同，別有一種萬(wàn)籟俱靜的意味和令人俗慮頓消的澄懷觀化感受。同年他還有詩(shī)贊黃賓虹：“賓翁筆無(wú)法，筆法在其中。隨意任揮灑，要知拙處工。”詩(shī)中講“拙處工”，即在強(qiáng)調(diào)“拙處有自家筆墨法”的“工”，以及對(duì)“內(nèi)美靜中參”的內(nèi)涵體悟。

有人說(shuō)：“成功的審美觀照總是一種靜觀?！眲③摹段男牡颀垺芬矎?qiáng)調(diào)：“陶鈞文思，貴在虛靜?！薄度鹧分υ谟诰辰?，以筆墨參天地萬(wàn)物之內(nèi)美，聊表作者澄懷之心胸。妙哉！