父親去世的第二個(gè)冬天，梁鴻去墓地看他。裸露的田野上，十幾只羊在墳頭咀嚼細(xì)茅草、野菊花、蒿草。遠(yuǎn)處，有人坐在河坡邊緣出神。梁鴻想象那人會(huì)站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身指揮他的羊，但始終沒(méi)有。人久久地坐著，羊不停地吃草，好像時(shí)間定格了。

這個(gè)畫(huà)面在梁鴻腦海中生長(zhǎng)出故事，變成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《四象》。墳頭下的亡靈仍然在延續(xù)著另一種生活，他們?nèi)諒?fù)一日望著河水流向遠(yuǎn)方，任四季輪回，聽(tīng)萬(wàn)物和后人在他們頂上發(fā)出聲響。韓孝先在故事里出現(xiàn)了，他就坐在河坡上，放著羊喃喃自語(yǔ)，一瞬間天崩地裂，他看見(jiàn)了游蕩的亡靈韓立挺、韓立閣和韓靈子。

先人對(duì)過(guò)往念念不忘，他們想在現(xiàn)世尋求答案和歷史的延續(xù)。而今人在精神上趨近他們的過(guò)程中，產(chǎn)生了自我意識(shí)的覺(jué)醒，接納之余也在用力擺脫。梁鴻在小說(shuō)里，打通了天地時(shí)空，讓彼此相互影響，最終又回歸于自然的秩序。

這是梁鴻的第三部虛構(gòu)作品，她試圖通過(guò)一種非現(xiàn)實(shí)的方式來(lái)闡釋社會(huì)內(nèi)在的邏輯。在《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》兩部非虛構(gòu)作品的光環(huán)下，她的虛構(gòu)創(chuàng)作不斷被文學(xué)圈內(nèi)外審視比較，也有評(píng)論認(rèn)為她難以突破自己，但她自覺(jué)，兩種寫(xiě)作都是在完成內(nèi)心深處最重要的表達(dá)，更是塑造作家本身的存在。

隱喻

四個(gè)主角的視角，像是一幅拼圖，拼湊出梁莊歷史的延續(xù)，這是梁鴻精心設(shè)計(jì)的邏輯。

韓立閣是清末的改革者，留洋學(xué)習(xí)西學(xué)，回到縣城當(dāng)縣長(zhǎng)，他要實(shí)現(xiàn)縣域自治，推崇民主、科學(xué)，最后在運(yùn)動(dòng)中被處決。他成了墳?zāi)瓜碌墓禄暌肮恚锰贄l把自己的頭顱固定回身子，躺了一個(gè)甲子的時(shí)間，直到遇上當(dāng)今本地的高考狀元韓孝先。韓孝先大學(xué)畢業(yè)后留在省城工作，種種壓力之下患上精神分裂癥，又回到村莊，莫名看見(jiàn)了另一個(gè)世界的故人。韓立閣像是情節(jié)最有力的推動(dòng)者，他不斷向韓孝先講述自己的經(jīng)歷和死亡，讓其幫助他回到現(xiàn)在的村莊，尋找自己被殺的答案，也在韓孝先的意志里強(qiáng)加了復(fù)仇的種子。

另一個(gè)無(wú)所歸依的游魂韓立挺，和堂弟韓立閣是兩個(gè)極端，曾經(jīng)作為基督教長(zhǎng)老，最后因?yàn)榕橙鹾瓦t疑，在運(yùn)動(dòng)中背叛自己的信眾和信仰，茍且活到了上世紀(jì)90年代，雖然壽終正寢，卻無(wú)法獲得內(nèi)心的自我救贖。他的講述，不斷豐滿韓立閣所說(shuō)的歷史。

這是梁鴻想要表達(dá)出的歷史觀，她借助這樣的時(shí)空碰撞，用現(xiàn)代人的角度，去反觀上世紀(jì)30年代的地方自治。

把歷史放到現(xiàn)代的環(huán)境中，做客觀的觀照，而許多的細(xì)節(jié)，在小說(shuō)里是隱喻一般的存在。這是她第一次嘗試這樣超越現(xiàn)實(shí)來(lái)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的方式。她有些著迷這種打破了結(jié)界、天地共生的感覺(jué)。

悲觀底色

梁鴻的故事里，一直有條河流。那就是韓孝先對(duì)著墳頭說(shuō)話的地方，是韓立閣躺在地下望著的方向。

少年時(shí)，她無(wú)數(shù)次沿著河岸走過(guò)?？邕^(guò)河岸，再過(guò)條街，就到了學(xué)校。放學(xué)再往回走，河岸下面是家。記憶很破碎，只有那種孤獨(dú)感格外清晰，貫穿了好長(zhǎng)的時(shí)間。有時(shí)候，她一邊倒退著走，一邊跟同學(xué)講笑話，結(jié)果自己掉進(jìn)了水里。

回憶起來(lái)，這就好像映射著她樂(lè)觀表象下的悲觀底色，一直烙在身上。更多時(shí)候，她不愛(ài)跟人說(shuō)話，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里沒(méi)有合適的傾訴對(duì)象，只能對(duì)著河流喃喃自語(yǔ)，關(guān)于貧窮的家境，關(guān)于母親的生病和去世。

很多年后，她忽然翻到自己那個(gè)時(shí)候的日記，大概是五六年級(jí)，上面寫(xiě)滿了“我要當(dāng)作家”。她全然忘了曾經(jīng)有過(guò)這個(gè)念頭。只是記得，少年時(shí)愛(ài)沈從文和張愛(ài)玲，大概這就是對(duì)作家的概念——只要是寫(xiě)東西來(lái)表達(dá)自己，不管散文還是小說(shuō)。

到了18歲，從師范學(xué)校畢業(yè)，梁鴻去到一所偏遠(yuǎn)的小學(xué)教書(shū)。漫天漫地的莊稼把學(xué)校包圍在中間，一放學(xué)，好像天地里又只剩下她一個(gè)人。遠(yuǎn)處也有一條大河在流淌，那個(gè)聲音跟玉米地的窸窸窣窣一樣，有種陰沉和黑暗，仿佛要吞噬掉她。

她忽然發(fā)現(xiàn)，身邊一直有雙同樣孤獨(dú)又憂傷的眼睛。那是自己四年級(jí)的學(xué)生，一個(gè)大約11歲的女孩。女孩總是盯著她，無(wú)論是在課堂上還是在路邊的拐角。有太多老師在村小流動(dòng)，來(lái)了又走，女孩擔(dān)心梁鴻也會(huì)這樣。

離別還是在第三年的夏天到來(lái)，學(xué)生都纏住朝夕相處的梁鴻。有一天，他們繞著村莊散步聊天，女孩也在其中。他們?nèi)ツ菞l大河邊撿石子，看河水流淌，又走到了一個(gè)新的蘋果園。女孩站在一棵蘋果樹(shù)下，說(shuō)，老師，你別走，蘋果再過(guò)三年就結(jié)果，等吃了蘋果再走吧。

這話深深刻進(jìn)了梁鴻心里，日復(fù)一日，愈發(fā)清晰和甜蜜。她甚至記得女孩說(shuō)這話的眼神，是純真中帶著一點(diǎn)羞澀，又滿懷能等到梁鴻回應(yīng)的期待。這個(gè)形象，和其背后的蘋果園，以及那條大河，變成了梁鴻小說(shuō)創(chuàng)作的原動(dòng)力。它們是一種隱喻的種子，梁鴻覺(jué)得，這是“以柔軟而又堅(jiān)韌的形象昭示著某種永恒的事物”。

她謀劃了十年，早在梁莊系列的非虛構(gòu)之前已經(jīng)開(kāi)始，到如今斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了幾萬(wàn)字提綱，但是始終沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)。

為此，她每次回到家鄉(xiāng)，都要去到那個(gè)村莊，見(jiàn)一見(jiàn)那個(gè)女孩——已為人母的一個(gè)普通農(nóng)婦。梁鴻想了解她意識(shí)里成長(zhǎng)的部分，希望有一天，“能有足夠的能力在創(chuàng)作中闡釋當(dāng)年那雙眼睛背后所包含的全部情感”。在梁鴻看來(lái)，那雙眼睛是純粹的，但是里面一定包含了更復(fù)雜的特質(zhì)，那才成為必須寫(xiě)出來(lái)的美。

三十多年過(guò)去，原來(lái)教書(shū)的小學(xué)已經(jīng)變成了一棟高樓，旁邊是寬闊的大路。梁鴻想讓蘋果樹(shù)下的小女孩永遠(yuǎn)活下來(lái)，這也關(guān)乎她自己的成長(zhǎng)，關(guān)乎中國(guó)鄉(xiāng)村，她想以此寫(xiě)出當(dāng)代社會(huì)內(nèi)在的思維形態(tài)和邏輯。

虛構(gòu)實(shí)踐

在思考關(guān)于這個(gè)女孩的故事時(shí)，架構(gòu)的設(shè)計(jì)如同在一層層剝筍，好像慢慢接近了某一個(gè)核心。這個(gè)核心里有梁鴻自己，但她沒(méi)有把自己作為主角，她仍然是女孩的鄉(xiāng)村教師，一個(gè)輔助的角色。

梁鴻把自己的經(jīng)歷歸納了一下，就是走出了村莊，成為大學(xué)老師——極其單純的故事線。如果以自己為原型，放進(jìn)小說(shuō)里，都不足以承載一個(gè)人物的命運(yùn)。虛構(gòu)賦予了她更自由的表達(dá)，可以去試圖構(gòu)建層次更為豐富的人物，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己對(duì)人性復(fù)雜的觀察。一些存放在心里好多年的畫(huà)面，也得以被滋養(yǎng)出來(lái)。

人物素描成了她多年本能的自我訓(xùn)練。她習(xí)慣在人群里觀察別人，她很喜歡在蕓蕓眾生里，既是一分子，又能是旁觀者。這感覺(jué)就像大家一起吃飯、打牌、聊天，她安全地躲在如此鮮活的生活場(chǎng)景里，可以自由地打量一切，卻不用被人關(guān)注。

和梁鴻駕輕就熟的非虛構(gòu)寫(xiě)作相比，小說(shuō)寫(xiě)作的難處在于必須自己建構(gòu)出一種邏輯，這也是梁鴻覺(jué)得吃力的地方。在虛構(gòu)寫(xiě)作中，去豐滿人物的復(fù)雜性，梁鴻感到，永遠(yuǎn)只能無(wú)限去趨近。

創(chuàng)作的成長(zhǎng)也如同她自己在人生經(jīng)驗(yàn)和思想上的生長(zhǎng)。兒子今年上了初三，這個(gè)節(jié)骨眼讓梁鴻不得不緊張起來(lái)，原先佛系的社交方式行不通了，得積極加入家長(zhǎng)群，跟老師常常溝通，甚至為孩子學(xué)習(xí)方便，在西城更近便的學(xué)區(qū)里租了房子。一切都跟她故事里的人物一起，在錯(cuò)綜復(fù)雜的狀態(tài)里發(fā)生變化。