去年，身邊一位學(xué)者參觀(guān)完日本正倉(cāng)院的展覽后也說(shuō)，唐代的東西匯聚在一起，帶點(diǎn)原始?xì)庀ⅲc宋人的東西完全不一樣。這與日本學(xué)者曾經(jīng)主張過(guò)的“宋代主義”倒是有點(diǎn)接近，所謂宋代主義，就是在文化藝術(shù)上，以宋代審美為宗。

我們今天看到的宋文化遺存，多為書(shū)畫(huà)、器物，不可能如明清兩代一般，看到一座皇宮，看到完整的宮廷審美。作為一個(gè)熱愛(ài)宋代藝術(shù)的人，以往大約只能依靠《清明上河圖》這樣的名畫(huà)管中窺豹。時(shí)下熱播劇《清平樂(lè)》在復(fù)原宋人生活環(huán)境上，似乎給了我們一個(gè)大大的驚喜。

知道多一點(diǎn)

《清平樂(lè)》中無(wú)處不在的山水元素，呼應(yīng)了那時(shí)人們的審美偏好。五代末，山水畫(huà)名家輩出，山水也真正從人物畫(huà)的背景中脫離出來(lái)，成為獨(dú)立的繪畫(huà)題材。及至北宋，山水畫(huà)在士大夫中地位更為尊崇，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的范寬《溪山行旅圖》堪稱(chēng)北宋山水畫(huà)中杰作。

據(jù)了解，全球存世宋畫(huà)里，北京故宮博物院藏400多件，約占四分之一。如今在其官網(wǎng)的“數(shù)字文物庫(kù)”可一窺真容。

1

古畫(huà)過(guò)度放大韻味會(huì)走樣

宋代美學(xué)的一個(gè)重要載體就是書(shū)畫(huà)藝術(shù)。

全劇第二集中，少年仁宗過(guò)訪(fǎng)晏殊家，晏殊身后的一件屏風(fēng)頗為搶眼，不難看出它出自故宮博物院所藏的南宋趙芾《江山萬(wàn)里圖》。當(dāng)劇中場(chǎng)景頻頻出現(xiàn)那些如今深藏于各大博物館的宋畫(huà)，關(guān)于宋人生活環(huán)境，是特別值得“文化補(bǔ)敘”一番的。

在使用宋畫(huà)這個(gè)環(huán)節(jié)上，《清平樂(lè)》堪稱(chēng)傾心盡力，找了大量宋畫(huà)制作成各種屏風(fēng)、壁畫(huà)，讓我們看到了一個(gè)生活環(huán)境中布滿(mǎn)宋代藝術(shù)的場(chǎng)景，這是除了博物館之外難以再現(xiàn)的景象，再現(xiàn)了歷史上堪稱(chēng)曇花一現(xiàn)的藝術(shù)盛況。

只是，劇中很多宋畫(huà)真跡被放大使用得稍顯失真。就拿那張男主宋仁宗的海報(bào)背景圖來(lái)說(shuō)，它來(lái)自美國(guó)著名的納爾遜·阿特金斯藝術(shù)博物館藏的《晴巒蕭寺圖》，是宋代畫(huà)家李成的作品，畫(huà)作原本只有1.14米高、56厘米寬，在劇中卻被放大到2.5米甚至更寬。如此放大，導(dǎo)致原作中一些細(xì)節(jié)變得不太好看了，這可能是電視劇觀(guān)眾未必感受得到，但是讓熟悉藝術(shù)史的人感到心驚肉跳的地方，因?yàn)榧?xì)節(jié)筆墨放大之后會(huì)變得虛弱，韻味會(huì)變得走樣。宋人完全知道如何在制作大畫(huà)的時(shí)候，采用合乎規(guī)范的表現(xiàn)手法，畫(huà)家也正是在這種受限制的前提下，才形成流傳千載的技巧和理念。如果能夠直接使用傳世的將近100多件宋畫(huà)大軸真跡，放大幅度控制在20%之內(nèi)，那么視覺(jué)效果會(huì)更好。

當(dāng)然，由電視劇制作方，其實(shí)也就是觀(guān)眾的眼光，來(lái)決定如何使用傳統(tǒng)繪畫(huà)，也是時(shí)下流行的方法。2013年加州大學(xué)伯克利分校博物館的《紅妝麗影》展覽，主題是清代雍正時(shí)期一批前所未見(jiàn)的仕女繪畫(huà)，但是展覽的主導(dǎo)海報(bào)上，是一件幾乎可以稱(chēng)為展品中質(zhì)量最差的一件，由于學(xué)生們的投票最關(guān)注它，展覽方聽(tīng)從了觀(guān)眾的意見(jiàn)。

自從在2017年的故宮大展中爆紅，古裝劇對(duì)王希孟的《千里江山圖》可謂偏愛(ài)有加，似乎有了它，即可冠名“宋代美學(xué)”，哪管其畫(huà)者生活在仁宗朝之后六七十年的徽宗時(shí)期。

不得不承認(rèn)，宋畫(huà)在流傳過(guò)程中，各種信息缺失很多。落實(shí)到每一個(gè)畫(huà)家身上，尤其如此。譬如說(shuō)，《清平樂(lè)》帝后海報(bào)背景即出自郭熙《早春圖》。而郭熙傳世只有幾件真跡，一些邊緣風(fēng)格作品很難判斷到底系郭熙真跡還是接近其風(fēng)格的畫(huà)家所繪。因?yàn)槭詹財(cái)?shù)據(jù)缺失，這個(gè)問(wèn)題可能永遠(yuǎn)無(wú)解，更讓人頭疼的是，這在宋畫(huà)里是普遍問(wèn)題。存世千余件宋畫(huà)里，能找得到文獻(xiàn)證據(jù)的，僅約兩成。

2

匯集宋代歷朝眾美

北宋時(shí)期戰(zhàn)馬難得，所以汴京城里多是牛車(chē)，此等情形出現(xiàn)在北宋晚期的《清明上河圖》里。然而，國(guó)富民豐的仁宗朝未必如此，看到劇中仁宗與范仲淹、韓琦三人擠在一部牛車(chē)?yán)锕溷昃┏牵钊巳炭〔唤?/p>

從電視劇用具的組合與構(gòu)成來(lái)看，真實(shí)的宋人生活環(huán)境在北宋時(shí)期還沒(méi)有達(dá)到那么雅致異常的程度。譬如說(shuō)，北宋晚期之前的家具，紋飾較多，裝飾上比較繁縟，使用紅色油漆的時(shí)候比較多，我們可以從徽宗時(shí)期的冊(cè)頁(yè)中看到這個(gè)情況。甚至到了南宋早期的仕女繪畫(huà)冊(cè)頁(yè)中，依然可以看到繁縟的家具與簡(jiǎn)約的家具并存的現(xiàn)象。12世紀(jì)中晚期，繪畫(huà)中才出現(xiàn)整齊的簡(jiǎn)約家具；直到13世紀(jì)早期，宮廷繪畫(huà)中還會(huì)出現(xiàn)彎腿的大案。因此，《清平樂(lè)》中的居住環(huán)境，其實(shí)是把南宋才可能出現(xiàn)的環(huán)境，提前到北宋了。這就是電視劇的“審美的現(xiàn)代性”。真實(shí)的仁宗朝環(huán)境，應(yīng)該還達(dá)不到電視劇中所期許的那樣。但當(dāng)時(shí)器物的審美，是早于家具的。

因此，《清平樂(lè)》展現(xiàn)的是一種“匯集眾美”的理念，即把宋代各個(gè)時(shí)代巔峰的東西集中呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)“匯集巔峰”的審美思想本身，其實(shí)也是在北宋晚期才產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí)宋徽宗在主導(dǎo)宣和畫(huà)院的創(chuàng)作中，極力倡導(dǎo)此法，并在臨摹古代繪畫(huà)中留下了大量精彩繪畫(huà)。南宋中期之后這個(gè)方法就在繪畫(huà)中被放棄了。

3

宋畫(huà)未必都自帶“文藝范兒”

當(dāng)代學(xué)者對(duì)宋畫(huà)的闡述，有不少是值得再思考的。譬如，容易把宋畫(huà)藝術(shù)性成分夸大，言必稱(chēng)“美上天”，宋畫(huà)自帶“文藝范兒”。不少新媒體介紹的宋畫(huà)，以甜俗作品居多。

其實(shí)，宋代繪畫(huà)首先是彼時(shí)畫(huà)家的作品，必然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境緊密關(guān)聯(lián)。宋代畫(huà)家留下名字的有900多人，這些人的性格、審美都不盡相同，因此，他們的畫(huà)作一定存有差異，未必都能契合時(shí)下人們的審美。宋畫(huà)里不僅有雅致的琴棋書(shū)畫(huà)，也有世俗的貨郎圖、嬰戲圖等日常生活景象。

換而言之，不能把宋畫(huà)看成一個(gè)小姑娘，想怎么打扮就怎么打扮。千年前的宋畫(huà)與現(xiàn)代審美不盡一致，實(shí)屬正常。

4

藝術(shù)之雅源自時(shí)代格調(diào)

如果超越審美，往學(xué)術(shù)上觀(guān)察，也一直存在一個(gè)更加深層次的問(wèn)題：文化藝術(shù)與社會(huì)發(fā)展是否絲絲入扣，互相呼應(yīng)？?jī)?yōu)秀的藝術(shù)是否依賴(lài)優(yōu)秀的社會(huì)？

以《清平樂(lè)》為觀(guān)察點(diǎn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，北宋時(shí)期群星璀璨，千年一遇的名人恍若被同時(shí)喚醒，晏殊、韓琦、文彥博、歐陽(yáng)修、范仲淹、蔡襄、蘇子美，居然是在同一個(gè)朝堂上站立過(guò)的，他們每一個(gè)人的故事，都可以講上好久，而且這群巨星多數(shù)自仁宗時(shí)期嶄露頭角。《清平樂(lè)》把這歷史盛況直觀(guān)地展現(xiàn)出來(lái)。這到底是偶然，還是必然？

在欣賞電視劇的同時(shí)，也許可以看到答案——文化藝術(shù)與社會(huì)雖然不是一一對(duì)應(yīng)的，但是其中精神內(nèi)核，確實(shí)是相近的。

我們以往一直說(shuō)宋畫(huà)是中國(guó)古代繪畫(huà)史的高峰，但是這個(gè)高峰是怎么到來(lái)的？以往多是從繪畫(huà)內(nèi)部找原因，說(shuō)是寫(xiě)實(shí)、精密、嚴(yán)格等等。在看了《清平樂(lè)》之后，也許可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：那個(gè)時(shí)代是比較有格調(diào)的。

談及宋畫(huà)之好，以往藝術(shù)史都說(shuō)主要是依靠訓(xùn)練出來(lái)的，但是宋畫(huà)可以吸引這么多人，千年不斷地喜愛(ài)之，顯然沒(méi)這么簡(jiǎn)單。宋畫(huà)的出發(fā)點(diǎn)是儒家的、內(nèi)斂的，是正大光明的，其所有變化都沒(méi)有脫離這個(gè)社會(huì)格調(diào)。如果完全是依賴(lài)技術(shù)，那么后世就應(yīng)該有能力復(fù)制，但是我們看到，到了清代乾隆時(shí)期的如意館，盡管巧匠精工無(wú)所不能，但是做出來(lái)的藝術(shù)品，在精神層面上與宋代的差異，類(lèi)同于清宮劇與《清平樂(lè)》之間的距離。

(劉九洲 作者系宋畫(huà)研究學(xué)者，《宋畫(huà)全集》副主編)