武漢解封之后，一位武漢市民在江灘玩耍。

武漢一所高校封閉管理，校內(nèi)的快遞都堆放在門口。

封城期間，一位社區(qū)居民直接將衣服晾曬在窗外的繩子上。

武漢街頭的抗疫橫幅。

4月8日武漢解封，居民在吉慶街過早。

封城期間，有人在碼頭的船上生活。

武漢市第一醫(yī)院隔離區(qū)的一盆綠蘿枯萎了。中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 李強/攝

這是一個傳統(tǒng)的中國大家庭，吵吵鬧鬧，愛得深，愛得又有邊界。他們活在七大姑八大姨里，活在彌合各種小矛盾的日常里。

周璐的丈夫心臟主動脈破裂，三個小姑聞訊，都從孝感趕來武漢幫忙照顧。“一家人從沒計較那么多”。

丈夫剛出鬼門關(guān)，新冠病毒挨個鉆進了婆婆、周璐、丈夫的兩個妹妹和公公的身體里。一大家子散在不同的醫(yī)院、隔離點。

婆婆走了。她把對兒孫的愛融進每一盤菜里。大家努力讓舊日子回來，只是餐桌上再也沒有婆婆做的糖醋排骨酸酸甜甜的味道。

周璐紅彤彤的健康碼“綠”了，她軋馬路，吃燒烤，模仿著婆婆生前的樣子澆花。

---------------

長方形的飯桌已經(jīng)很久沒有擺上糖醋排骨了。

這里曾承載周璐一家6口的舊時光：一家子最愛拿8歲的小兒子取樂；有人抱怨菜不好吃，婆婆懟回去“那你來做，光說不練”；公公喝幾口小酒后，話多。

周璐能模仿每個家人開玩笑的語氣，好像一家子又聚到了飯桌前。但如今，這個38歲的女人連剁雞的力氣都沒有了。她和她的大兒子小雨、公公分隔在3個房間吃飯、生活。

疾病在他們家循環(huán)了一圈。先是周璐的丈夫因心臟主動脈破裂，走了趟鬼門關(guān)，然后，新冠病毒挨個鉆進了婆婆、周璐、丈夫的兩個妹妹和公公的身體里。婆婆在猝然離世的前幾天，還掛念著腌制臘肉、臘雞、灌腸，準(zhǔn)備過年。

大家躺在不同醫(yī)院的病床上。周璐在醫(yī)院的代號是“16床”，在醫(yī)生口中，這是一個住院很久、癥狀依然嚴(yán)重的年輕患者。

武漢解封了，她努力讓舊日子回來，只是她嘗試做的糖醋排骨，怎么也沒有婆婆做的酸酸甜甜的味道。

“女人就是麻煩”

2020年的鐘聲還沒敲響之前，周璐兩口子超額完成了他們的夢想。

17年前，兩人選擇來武漢創(chuàng)業(yè)，把剛滿1歲的小雨留在孝感老家，交給爺爺奶奶照顧。他們開了家小賓館，賓館拆遷后改行，開典當(dāng)鋪。好不容易攢夠了錢，買了房買了車。“不能說在武漢站住了，只能說，待住了。”

他們把孩子接到武漢上學(xué)，再把二老接來。小兒子的降生，是命運賜予這家人意外的禮物。

兩口子經(jīng)常拎著早餐，邊走邊吃，趕著開鋪。夜晚，丈夫守著典當(dāng)鋪，過了12點才關(guān)鋪回家。小雨常常聽見，奶奶掐著爸爸到家的時間起床，就為了問一句，“要不要下點面條吃？”

2020年的第一天，當(dāng)丈夫倒在典當(dāng)鋪的廁所時，周璐還心存僥幸，丈夫正值壯年，身體不會有大毛病。

醫(yī)生診斷丈夫是心臟主動脈血管破裂，周璐接連收到兩次病危通知書。術(shù)后，醫(yī)生囑咐周璐，“如果他再不休息好，神仙都難救他”。

在周璐的印象里，丈夫塊頭大，聲量也大，和周璐吵架經(jīng)常占上風(fēng)。有時丈夫吵架，嘲笑她，精神病院六角亭院墻倒了，她是從院里跑出來的。

吵得最兇的時候，周璐說自己萌生過至少1000次離婚的想法，還找算命先生問，她這輩子會不會離婚。先生賜了8個字：吵吵爭爭，度過一生。

同一個屋檐下的公公婆婆總是假裝聽不見這些爭吵，也不幫誰，繼續(xù)該吃吃該喝喝。小兒子有時學(xué)著大人的語氣嘆氣，“女人就是麻煩”。

這個家庭吵吵鬧鬧多年。飯桌上，公公嫌棄婆婆做菜不好吃。飯后，老兩口坐在沙發(fā)上爭搶電視遙控，公公想看新聞，婆婆要看歌舞節(jié)目。最后，他們各讓一步，窩在一起，看斗地主棋牌節(jié)目。

當(dāng)和周璐爭吵了半輩子的丈夫突然躺在病床上時，丈夫的3個妹妹聞訊，都從孝感趕來武漢幫忙照顧，小妹妹還為此跟單位請了假。婆婆也每天乘坐四五十分鐘的公交車，來醫(yī)院看兒子。典當(dāng)鋪的生意，由周璐的姐姐幫忙看顧。“一家人從沒計較那么多”。

有難時一家人聚在一起的場景，周璐再熟悉不過。3年前，她母親癌癥復(fù)發(fā)，她和丈夫說，要放下孩子、工作，和兩個姐姐每人輪值8個小時，到醫(yī)院照顧母親。最后母親還是走了。

負(fù)責(zé)照料病人的3個妹妹偏愛準(zhǔn)備清淡的菜色，如清蒸鱸魚、炒蝦仁。小雨探病時，爸爸偷偷指揮他，“回去和你奶奶說，我要吃大豬蹄子！”

1月22日，周璐的丈夫出院回家，3個妹妹也先后回孝感準(zhǔn)備過年。他們都以為過了這個坎兒，又和往年一樣，4個家庭聚在孝感過年。

婆婆走了

武漢封城的消息傳來時，這家人正計劃開車回孝感大團圓。

周璐正琢磨著電視上關(guān)于新冠肺炎的新聞，發(fā)現(xiàn)一旁的婆婆開始大口大口地喘氣。周璐和小雨，帶著老人到醫(yī)院排著長隊，等待核酸檢測。丈夫病愈后，人還沒能站穩(wěn)，起了大早到街上為老人買藥，結(jié)果附近的藥店都已拉上閘門。

小雨很難把做事風(fēng)風(fēng)火火的奶奶和死亡聯(lián)系起來。奶奶年輕時在村里開過餐館。到了晚年，把她對兒孫的愛都融進每一盤菜里。奶奶愛做燒雞，也注重養(yǎng)生，蒸玉米、紅薯，搭配稀飯。

每個下午，她在樓下和老姐妹們打每局一兩塊錢的麻將。臨走時，她總不忘拎著菜，回家做飯。

婆婆生病后，周璐把藥磨成粉，摻點水往婆婆嘴里喂。這對婆媳的成長經(jīng)歷相似，周璐小時候父親就去世了，婆婆的媽媽也早逝。這對從小缺過一部分愛的婆媳，很珍惜這個大家庭，她們幾乎包圓了家里大大小小的家務(wù)，慣壞了男人們。

周璐有個年長她5歲的姐姐。婆婆生病后，她請求姐姐將丈夫和小兒子帶到黃陂暫住，然后把患有嚴(yán)重腦梗的公公送到酒店自行隔離，自己和小雨留在家里照顧婆婆。

除夕晚上，婆婆的身體好轉(zhuǎn)，能到飯桌前吃個簡單的年夜飯。飯后，小雨陪著老人在沙發(fā)上看春晚，和往年一樣。

小雨上小學(xué)時，這對祖孫也曾互相依偎過一段時光。小雨在孝感城區(qū)里上小學(xué)，奶奶專門在城里租房子，每天接送小雨。放學(xué)時，奶奶愛問小雨，今天在學(xué)校干了什么？小雨反問，你今天打牌贏了沒有？

兩個老人都不愛過問小雨的學(xué)業(yè)。即使小雨上了大學(xué)，奶奶見面總愛問小雨“吃了嗎”“錢夠不夠”。

過了除夕，婆婆的病情急轉(zhuǎn)直下，開始神志不清。初一下午，周璐和小雨撥打了所有能求助的電話，在孝感的3個小姑也發(fā)動所有親戚一起撥打，要么打不通，要么電話那頭傳來提示，前面還有幾百人在排隊接通電話。

最后，婆婆被送到醫(yī)院的時間還是晚了。當(dāng)晚，老人去世，死因是心源性猝死。

小雨第一次看到爺爺?shù)臏I，突然意識到蘊藏在爭吵里的愛意：奶奶迷上開心消消樂的手機游戲，貪玩熬夜，爺爺總為此和她吵架。

在黃陂靜養(yǎng)的周璐的丈夫聽到母親死訊后，血壓忽而躥高，被送入了另一家醫(yī)院降壓。周璐的姐姐為此來電，囑咐周璐，“以后家里的事別告訴你老公了，他身體經(jīng)不住。”

周璐對婆婆的猝然離世感到愧疚，“如果我有勇氣一點，在陽臺上敲盆，我婆婆也許就得到救治了。”

4個家庭的微信群里，家人們商量著，想給老人找一張遺像，卻很難找到一張單人照，只有和家人的合影。周璐把婆婆的手機關(guān)機，擔(dān)心她的麻將朋友找來時，得知死訊過于悲傷。

關(guān)關(guān)難過

婆婆去世幾天后，周璐開始出現(xiàn)呼吸困難的癥狀。小雨再一次撥打求助電話，當(dāng)時武漢依然一床難求。

周璐每天早上9點去武漢市中心醫(yī)院排隊，打消炎針。有一天的隊伍格外長。深夜一點，她打的點滴還有好幾瓶藥水，一瞬間，她覺得受夠了，不想治，于是拔掉針管，直接回家。

丈夫的3個妹妹回到孝感后，大妹妹和小妹妹也接連出現(xiàn)新冠肺炎的癥狀。她們馬上由社區(qū)送入醫(yī)院治療，大妹妹被確診為新冠肺炎重癥病人。

剛上大學(xué)的小雨也一夜長大了，他要給住在酒店的爺爺送食物，然后再去藥店排隊，為周璐購買球蛋白等營養(yǎng)針。

小雨每天會推開周璐的房門，問一句，媽媽好點了嗎？但每一次，周璐都用懇求的口吻，請小雨別靠近她，快點離開。

他這樣惦記媽媽，就像奶奶曾這樣惦記他。奶奶晚上起夜時，習(xí)慣推開小雨的房門看一眼。如果小雨仍在被窩里玩手機，奶奶就把手機沒收。

高中時，小雨和同學(xué)外出跨年，奶奶擔(dān)心外頭不安全，坐在客廳里一直等他。

周璐病倒后，小雨也坐在沙發(fā)上，擔(dān)心家人。他嘗試在微博的“肺炎患者求助超話”上發(fā)布求助信息。他忍不住把超話里每一個家庭的求助帖都刷了一遍，好奇究竟有多少個家庭，有著和他們家相似的境遇。

因呼吸不暢忍到渾身發(fā)抖，“受夠了”的周璐瞞著小雨停了藥。最難受時，她在手機備忘錄上給家人寫了封遺書：“如果我沒有了，我也沒有遺憾。”遺書里，周璐把兩個孩子托付給年長5歲的姐姐，把自己最喜歡的卡地亞手鐲送給姐姐，因為她一直把這個從小照顧她長大的姐姐視為母親。

這對姐妹在疫情期間有深深的默契：如果當(dāng)日沒有來電，說明周璐癥狀嚴(yán)重，沒有說話的力氣。周璐的姐姐回憶，電話鈴聲沒有響起的時候，她無時無刻不在擔(dān)心周璐的身體，卻拼命忍住不給周璐打電話，希望她安心養(yǎng)病。

一個偶然的來電把周璐從家里解救出來。電話那頭是友誼社區(qū)的下沉工作人員韓漢，由于周璐的汽車擋了他的汽車，他來電請周璐挪車。周璐和他解釋，她身體不適，躺在床上動不了，無法下樓。

韓漢覺察到不對勁，詳細了解周璐的情況。隨后，他聯(lián)系社區(qū)和醫(yī)院，建議把周璐送往武漢市中心醫(yī)院。

可在醫(yī)院，等待入院的隊伍依然很長。隊伍里，周璐看到一些銀發(fā)老人，搬來小凳子在寒風(fēng)里坐著等待，“我怎么可以和老人搶床位”，她打電話給社區(qū)，要求回家。

韓漢打了許多電話給周璐，為她鼓勁。社區(qū)的工作人員想辦法，先把周璐接送到隔離點，等待入院的機會。小雨作為密切接觸者，被送往酒店集中隔離。一家人散落在4個地方。

“心理壓力軀體化”

2月21日，周璐被送往湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)治療。

她的管床醫(yī)生宋效成來自東部戰(zhàn)區(qū)海軍援鄂醫(yī)療隊。宋醫(yī)生回憶，周璐初入醫(yī)院時，醫(yī)院后勤保障比較混亂，病號飯沒有準(zhǔn)點送達，醫(yī)護人員挨個和病人解釋情況。有些病人情緒急躁，在走廊里嚷嚷，但住在16床的周璐卻主動安撫其他病人。

周璐給病友解釋，醫(yī)療隊剛剛接管醫(yī)院，運送食物的途中可能遇到麻煩。她又對前來解釋情況的醫(yī)護人員說，自己帶了零食，即使這頓飯吃不上，也沒問題。

周璐事后說，其實內(nèi)心真實的想法是，人都快死了，怎么還在乎這一頓飯？她親眼見過婆婆離世，總覺得這個病毒厲害，感染者難逃一死。

她鼓勵病友唱歌，發(fā)起成語接龍的游戲，卻把內(nèi)心的痛苦隱藏起來，不告訴別人。她常常對著墻壁，一哭就是40分鐘。

她在微信里問宋醫(yī)生：“我們家是不是要團滅了？”

宋醫(yī)生勸她不要多想，要有信心，但他心里也直打鼓：周璐的病情具有矛盾性。根據(jù)多個診斷標(biāo)準(zhǔn)，檢測結(jié)果均達不到重癥，多次核酸檢測呈陰性，但她的臨床癥狀很明顯。周璐描述，心臟像要跳出身體，她整宿胃疼，汗水能把衣服濕透，經(jīng)常拉肚子，喘不上氣。

她總是能忍就忍，不主動把癥狀告訴醫(yī)生。她事后告訴記者，“治療費由國家出，不能占國家的便宜。”

湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)感染五科副主任醫(yī)師歐崇陽介紹，新冠肺炎患者的平均病程是20天，但周璐在醫(yī)院住了一個月。他發(fā)現(xiàn)，周璐明明符合出院標(biāo)準(zhǔn)，人卻下不了床，一下床，兩腿一直發(fā)抖，甚至走不到7米以外的窗臺。

多個醫(yī)生會診后討論，周璐是心理壓力軀體化的表現(xiàn)，請心理醫(yī)生介入。

湖北省婦幼保健院光谷院區(qū)感染五科心理醫(yī)生孫雙濤回憶，經(jīng)過溝通后，周璐透露，3月中旬，公公也出現(xiàn)了新冠肺炎的癥狀，她擔(dān)心小雨會被感染。

只有祖孫二人在家時，小雨做臘肉炒小白菜。爺爺嫌他動作笨，“我來，你幫我找一下鹽”。患過嚴(yán)重腦梗的爺爺視力不好，分不清鹽和糖。

小雨帶爺爺去醫(yī)院看病，卻不知道，與他們家從沒謀面卻一直電話聯(lián)系的好心人韓漢，正在社區(qū)的門崗檢查處為祖孫二人放行。途中，爺爺反復(fù)和小雨說：“我得了不要緊，不要傳染給你。”

家族群里也爆發(fā)了爭吵，小雨的小姑想讓小雨去醫(yī)院領(lǐng)取小雨爺爺?shù)捏w檢報告，但周璐卻擔(dān)心兒子去醫(yī)院會被感染，希望由社區(qū)轉(zhuǎn)達結(jié)果。小妹氣惱，“我媽媽走了，我爸爸不用你管”，這讓周璐誤會，小妹在指責(zé)她沒有照顧好婆婆。

這個誤會曾讓周璐的病情急轉(zhuǎn)直下。最難過時，她抱著穿著防護服的女醫(yī)生的腰，抽泣。

小雨的檢測結(jié)果出來，沒有感染病毒。這個結(jié)果成了周璐的“特效藥”。周璐開始下床活動，能走到窗戶邊拍攝一張?zhí)柕恼掌?/p>

有一次周璐哭泣后，接連吃下一個蘋果，喝一罐牛奶，隔壁病床的患者夸她足夠理智，建議她多哭多吃，病情會好得更快。

出院時，她用力擁抱了很多醫(yī)護人員。但回到家，她把小雨推開。每次小雨想進房間，她佯裝發(fā)怒，“滾出去，我已經(jīng)好了，你可能是個無癥狀感染者。”這是反話，事實上，她害怕自己會傳染給小雨病毒。

當(dāng)小雨聽聞醫(yī)護人員得到周璐大大的擁抱后，竟有些吃醋。他已經(jīng)忘記上一次擁抱母親的年紀(jì)。

模仿你的樣子

周璐偶爾能收到丈夫的二妹發(fā)來和婆婆的合照，她知道二妹想念婆婆，飛快在手機里打幾個字，“以后我會對你好的，愛你”。

沒有被感染的二妹妹，看著病毒在兩個姐妹、嫂子、父母之間傳播，竟萌生了自己是罪人的心理。比起家人勇敢抗擊病毒，她惱恨自己只能干坐在家里，撥打求助電話。她愁得整宿睡不著覺，吃了一個月安眠藥。

要是武漢沒有封城，這4個彼此牽掛的家庭，能聚在一起過個好年。

周璐回憶，以前的家族聚會總是很熱鬧，大家一起喝酒，二妹夫是小學(xué)體育老師，口才極好，大家都說他，“你是當(dāng)校長的料，真是耽誤了”。眾人叫他校長，他也不惱，“你應(yīng)該感到榮幸，你在和校長講話” 。

“相當(dāng)榮幸。”眾人齊聲。

有一次，幾個妹夫發(fā)現(xiàn)周璐過年舍不得買身新衣服，調(diào)侃她摳門，“錢你留著，等會打場牌，全送到我們口袋里”。

她最舍得花錢的一次，是丈夫40歲生日時，她買了一個2萬元的名牌包，以及一瓶2000元的拉菲紅酒作為禮物，她跟老公說，“人生沒有多少個40年，值得紀(jì)念”。

小雨靠著泡面和外賣，熬過了失去奶奶的第一個春天。他偶爾會想到家族聚會時，奶奶端上一大鍋燉雞，小輩們直接用手撕下雞肉，送入口中。

幾個月來，很多時候家里只有小雨一個人。到了晚上，他習(xí)慣打開客廳的燈，再開一盞爺爺奶奶房間的燈，然后待在自己房間里，“燈開著，晚上家里不那么黑”。

如今，家族群里，周璐和小妹妹關(guān)于公公報告單的爭執(zhí)已經(jīng)沒人提起。

最近一次開玩笑是，公公集中隔離回家后，看到前來迎接的小雨沒有戴口罩，大聲批評，要求小雨趕緊戴上口罩。小雨轉(zhuǎn)頭就在家族群里打小報告：爺爺恢復(fù)得很不錯，吼我吼得很大聲。

武漢解封后，周璐丈夫帶著小兒子到孝感老家。病愈后的小妹妹住在樓上，聽見家人回來的聲音，扛一袋米下樓，想和家人聊幾句。沒染上新冠病毒的其他人倒是怕了，催她快上樓休息。

小妹妹蹲在門口開始哭，“你們連外人都不如，外人都沒那么嫌棄我”。以前要是生氣了沒人哄，她總憋不住話，“我生氣了，你們都不哄哄我嗎？”

那天晚上，周璐的丈夫做了一碗飯送到小妹妹床頭，哄她吃下，次日早晨又端了碗面條上樓。兩兄妹才和好了。

家族群里唯一不能提起的禁區(qū)，是婆婆。周璐在公公回家前，把婆婆的衣物都清理走，三餐也掐著點送到公公面前，盡量不讓公公因婆婆去世，產(chǎn)生不習(xí)慣、不舒服的感覺。

但她遺漏了廚房那把鈍了的刀。公公從隔離點回到家后，嫌周璐的豆腐煎焦了，切的雞塊太大，周璐說刀太鈍。公公磨著磨著刀，就哭了。他的老伴生前抱怨過好幾次刀太鈍，切不動菜，他都沒有放在心上，“我以前真的太懶了，沒想到把刀磨一下”。

公公獨自在隔離酒店時，學(xué)會了使用手機視頻，當(dāng)手機屏幕上第一次出現(xiàn)小雨的臉，公公哭了起來，他想念孫子，也想念老伴。

婆婆走后，社區(qū)給了他們家3000元撫恤金。周璐說，這個錢是婆婆留下的最后一筆錢，本來不應(yīng)該放我這里，我覺得應(yīng)該給公公。

當(dāng)時周璐還在住院，小雨去領(lǐng)的錢。周璐讓小雨把錢放茶幾抽屜里。公公回來了，周璐讓小雨把那個錢給爺爺。公公瞬間就發(fā)脾氣了，說本來心情還蠻平靜的，你們這樣說，我心里很難受，這錢我不要。

錢一直放在抽屜里，誰都不想要這筆錢。

4月19日晚上，周璐的健康碼第一次從紅彤彤的標(biāo)識轉(zhuǎn)為象征健康的綠色。她帶上小雨出門軋馬路，發(fā)現(xiàn)附近街道已有一半的餐飲店營業(yè)，有食客坐在燒烤攤前，吃著露天夜宵。

他們也加入了這個行列里，點了60元的燒烤，再分享一瓶啤酒。隔壁桌的食客大聲討論著新冠疫情和無癥狀感染者的最新消息，母子相視一笑，心照不宣地聊起其他話題。

婆婆生前用淘米水把家里陽臺上的花花草草，養(yǎng)得翠綠。周璐出院后，回家發(fā)現(xiàn)，它們根部已經(jīng)枯萎。她模仿著婆婆生前的樣子澆花，把花草救活。

其中有一棵四季春，是周璐小兩口剛來武漢創(chuàng)業(yè)時親戚送的，它見證這個家庭17年的聚散離合。周璐盤算著，她要認(rèn)真給這棵“死里逃生”的四季春澆淘米水，養(yǎng)到小雨結(jié)婚時，作為紀(jì)念禮物送給一個新成立的小家庭。（應(yīng)受訪者要求，周璐、小雨是化名）（見習(xí)記者 魏晞）