莫尼耶《智取金羊毛》

利施海《阿比蓋爾向大衛(wèi)獻(xiàn)禮》

巴洛克時(shí)期是西方藝術(shù)史上的一個(gè)重要時(shí)代，彼時(shí)不少畫家時(shí)至今日依然被視為宗師，他們中就包括17世紀(jì)法國(guó)古典主義繪畫的奠基人尼古拉斯·普桑。他的作品大多取材于神話、歷史，人物造型典雅，富于雕塑感。

最近，國(guó)內(nèi)數(shù)家博物館推出的多場(chǎng)云展覽，讓我們得以一睹這位大師和他的后來者筆下的多件經(jīng)典畫作，并透過它們走近一個(gè)并不為國(guó)人熟知，卻又星光熠熠的古典繪畫黃金時(shí)代。

步入上海博物館的云展廳“美術(shù)的誕生：從太陽(yáng)王到拿破侖——巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院珍藏展”，迎面而來眾多法國(guó)古典油畫和雕塑，它們或取材自《圣經(jīng)》故事，抑或古希臘、羅馬神話，在讓人應(yīng)接不暇的同時(shí)，又很容易與中國(guó)國(guó)家博物館的“學(xué)院與沙龍——法國(guó)國(guó)家造型藝術(shù)中心巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院珍藏展”，以及云南省博物館的“法國(guó)夢(mèng)：從學(xué)院到沙龍”聯(lián)系到一起。它們都通過調(diào)集法國(guó)國(guó)家造型藝術(shù)中心與巴黎高美及盧浮宮的藏品，向中國(guó)展現(xiàn)法國(guó)學(xué)院派藝術(shù)曾經(jīng)的輝煌以及生發(fā)的過程。

相對(duì)于意大利、荷蘭與西班牙等藝術(shù)強(qiáng)國(guó)的群星璀璨，在17世紀(jì)上半葉之前，法國(guó)還寂寂無名，直到18世紀(jì)勃然起勢(shì)，19世紀(jì)大師輩出，直至20世紀(jì)又孕生出現(xiàn)代藝術(shù)名家。在這兩個(gè)展覽之間游走，不難讀出策展人的心思：“看，這顆叫‘美術(shù)’的種子，當(dāng)年是這樣種下的，它蓬勃生長(zhǎng)，變成了一片森林。”

那些擅長(zhǎng)歷史畫的歐洲畫家真是讓人佩服，他們能把眾多的人物和動(dòng)物放在大自然或建筑背景中，去完成各自的壯舉，畫面卻動(dòng)而不亂。比如，《智取金羊毛》與《阿比蓋爾向大衛(wèi)獻(xiàn)禮》是兩個(gè)完全不同的故事，人物情緒卻有某種相通的喜悅感，對(duì)照兩幅畫的構(gòu)圖，可發(fā)現(xiàn)有相似的均衡性，莫尼耶和利施海這兩位畫家，調(diào)度全景式布局的功力不一般。大衛(wèi)則是創(chuàng)造精致構(gòu)圖與生動(dòng)表情的雙料高手：《厄拉西斯塔特發(fā)現(xiàn)了安條克生病的原因》中，紅衣老人的手一指，就把人定住了，包括畫中的人物與畫外的觀者。到了《安德洛瑪克面對(duì)她丈夫赫克托耳尸體時(shí)的痛苦與悔恨》，豎長(zhǎng)而高的畫面讓你抬頭仰望女主角的臉，頓覺她的悲痛如潮水般傾瀉而至。還未從大衛(wèi)的畫作情緒中緩過來，毗鄰的兩幅風(fēng)景畫《歷史建筑廢墟》與《里佩塔港》又讓人跌入更大的傷感，那些象征著古希臘羅馬時(shí)代的廢墟和萬(wàn)神殿，瞬間將人帶到遠(yuǎn)古的美好。

在少量的肖像畫中，夏爾·勒布倫的面孔不容忽視。這位受寵的路易十四宮廷畫家因其在政界的走紅被后世詬病。然而他那身穿華服并厚施脂粉的失意神情，顯示出他并非平庸之輩，你可以想象他當(dāng)年在法國(guó)藝術(shù)界叱咤風(fēng)云的跋扈作風(fēng)，亦為他晚年的沒落而動(dòng)容。

言及法國(guó)古典繪畫，怎么少得了號(hào)稱“法國(guó)繪畫之父”的尼古拉斯·普桑呢。展廳里一幅小型油畫《墨丘利，赫爾斯和亞格勞洛斯》，雖只是初見，卻已淪陷其中——不用馬上搞清楚畫中故事的來龍去脈，而是迅速被畫面本身所征服。一個(gè)披著紅斗篷的裸體男子像是剛從畫面左側(cè)闖了進(jìn)來，他用左手推開地面一位半裸的藍(lán)衣女人，奔向右邊一位躺在床上的裸體女子，三個(gè)小天使掀起床單一角，迎接男子的到來。這是人物情緒達(dá)到巔峰的戲劇性時(shí)刻，每一個(gè)人物，包括那些小天使的表情是那樣精確，都是通過動(dòng)作來實(shí)現(xiàn)的，畫家用動(dòng)作來展現(xiàn)人物情感的能力令人叫絕。尤其讓人著迷的是，畫中由人物姿態(tài)形成的動(dòng)勢(shì)線條似乎隱藏了一段音樂的旋律，直叫人想去捕捉它，卻又不得。

這件作于1626年左右的小油畫，是上博展廳里最早的法國(guó)繪畫，而同展廳的那些大畫均在三四十年之后完成，已然都成了普桑繪畫的背書。前文提及的莫尼耶、利施海、大衛(wèi)這三位畫家，便都與他大有關(guān)聯(lián)。莫尼耶的啟蒙老師是普桑，而正是由于尊崇和采用了普桑式的敘事性構(gòu)圖，利施海順利加入了皇家學(xué)院，沖獎(jiǎng)屢敗的大衛(wèi)才終于拿下羅馬大獎(jiǎng)（編者注：羅馬大獎(jiǎng)系法國(guó)學(xué)院體系中最著名的獎(jiǎng)項(xiàng)，它可以說是當(dāng)時(shí)對(duì)年輕藝術(shù)家的最高認(rèn)可，也是許多大師藝術(shù)生涯的重要起點(diǎn)）。那位神情落寞的夏爾·勒布倫，年輕時(shí)跟隨普桑在意大利學(xué)習(xí)4年，回國(guó)后主掌皇家美術(shù)學(xué)院，即便他的畫藝差些，但是他設(shè)計(jì)的那些以“偉大風(fēng)格”為范本的藝術(shù)教條，演變出后來巴黎高等美術(shù)學(xué)院里的各種競(jìng)賽項(xiàng)目，像油畫人體、半身軀干、歷史風(fēng)景畫等等，倒是實(shí)實(shí)在在地傳播了普桑的精神，法國(guó)繪畫也的確由此一飛沖天。這批藝術(shù)家伴隨啟蒙思想的影響，反對(duì)極盡精致與輕佻的洛可可繪畫題材，轉(zhuǎn)而推崇古典史詩(shī)傳統(tǒng)，藝術(shù)被重新賦予承載道德價(jià)值的使命，“新古典主義”應(yīng)時(shí)而生。

疫情期間讀畫，又遇普桑，其名作《阿什杜德的瘟疫》以理性、精準(zhǔn)的藝術(shù)筆觸，真實(shí)描述了公元二世紀(jì)中葉，古羅馬安東尼大帝執(zhí)政期間肆虐的一場(chǎng)致命瘟疫。顯然，普桑的藝術(shù)于后人而言，依然如同一座迷宮，好在相遇還會(huì)出現(xiàn)。