首頁>書畫·現(xiàn)場>訊息訊息
萬壽山
爸爸是醫(yī)生。
他也不知道為什么,爸爸那個醫(yī)院西區(qū)封閉了。
爸爸說,是有一種病毒,正在擴散,很容易傳染。所以,他那個醫(yī)院西區(qū)封閉了。
知道擴散是什么?
他不知道。他搖搖頭。他知道自己才三歲,剛上幼兒園。
嗯。擴散就是通過人傳染,已經(jīng)有很多人被傳染。
他聽得有點懵。他覺得幼兒園的老師可好了,從不這樣提問題,總是告訴他們這是什么,為什么是這樣。
但爸爸總是像考試,不斷地問他知道不?
他哪能知道。他只知道搖頭。
他喜歡爸爸。
但是,爸爸不斷地給他下禁令。
巴特爾,要勤洗手,病毒最怕巴特爾洗手了。
好吧,如果這么簡單,病毒怕巴特爾洗手,那就多洗手好了。
早飯也吃過了,手也洗幾遍了,病毒應(yīng)該不見了。
他突然說,爸爸,我想下去,到樓下那個花園玩一玩。
因為,他覺得好無聊,姐姐在網(wǎng)上學(xué)數(shù)學(xué),媽媽在陪著姐姐。那哪是陪著姐姐,那是盯著姐姐,他覺得自己雖然小,但是看出來了。
大人也挺奇怪的,似乎覺得只有他們懂,小孩子家不懂,所以有點裝。
裝就裝吧,他不想看下去,他想到樓下去。
他前不久在樓下花園里跑,雖然沒有夏天的花朵,但是那些綠色的樹墻挺好玩的,媽媽說那叫冬青,冬青就是冬天里也會綠綠的,不會凍掉葉子。
他忽然就對冬青有了好感。他覺得冬青真勇敢,這么冷的天,就是下雪了,它還是那樣綠著,被雪壓著也一聲不吭。要他,他就做不到。你在這里自己站著試試,一會兒就會凍僵。如果不是媽媽護著,提醒他,巴特爾,會凍著了,咱們回家吧。
他本來還想玩一會兒,但是媽媽說了,咱回家吧,那就聽媽媽的話。聽爸爸媽媽的話,才是好孩子。這個他懂。
幼兒園的老師也是這么說的:在家聽爸爸媽媽的話,在幼兒園聽老師的話,這才是好孩子。當(dāng)然,聽爺爺奶奶、姥爺姥姥的話,更是好孩子。
他是明白了,小孩子要聽大人的話,才是好孩子??墒?,誰聽小孩子的話呢?
這一點他想不明白。姐姐怎么說來著,說她困惑。困惑是什么?他不懂。但姐姐懂。姐姐已經(jīng)是小學(xué)一年級的學(xué)生了,她懂得太多了。這讓他心里很服氣。盡管有時候他會和姐姐搶玩具。
現(xiàn)在,媽媽說了,回家。
那就,回家吧。
他趁著媽媽沒牽著手,一不留神就跑出去了。當(dāng)然是朝家跑,就是那個乘電梯的樓道。
媽媽在身后喊,巴特爾,別跑,會摔跤的。
瞧,媽媽的話音沒落,他就真的摔了一跤,而且是腦門著地。
他自己也不知道,哇的一聲就哭出來了。
媽媽過來把他摟在懷里,一邊寵著哄著他,一邊給他擦拭著眼淚。
他也不知道眼淚怎么就像水似的,嘩啦一下就流出來了呢?弄得他都看不清那些冬青的葉子了。
媽媽親昵地說,你看你,讓你別跑別跑,你還跑,我說你摔跟頭了吧?喲,這里還鼓了個包,哎呀孩子,摔得不輕啊,走走,趕緊回家,我們擦點藥去。
媽媽摸了摸他額頭的小鼓包,說著就把他抱了起來。不知怎么,他很喜歡媽媽身上的氣味,對,爸爸身上的氣味他也喜歡,如果一天聞不到,他就會想。爸爸有時候在病房值夜班,他就會想爸爸身上的氣味。
現(xiàn)在,他突然看清了冬青葉子,就止住哭了,看看那些冬青,不出聲呢。
他有點不好意思。他用手背———不是,是用手套背在擦拭眼淚。
媽媽說,臟,媽媽給你擦。媽媽就用手給他揩凈眼淚。
媽媽的手真暖和。
現(xiàn)在,巴特爾看著樓下花園里的那些冬青,覺得它們才是勇士。天氣已經(jīng)很冷很冷,但是它們一聲不吭,靜悄悄地站在那里,葉子還是那樣的綠。真了不起。它們才是英雄呢。動畫片里的那些才不叫英雄。反反復(fù)復(fù)他和姐姐都看膩了。他就是想下去看看那些冬青。
他說,爸爸,我想下去。
爸爸說,不行,孩子。外面有那個冠狀病毒。
爸爸說著,打開手機給他看冠狀病毒的視頻。
真有意思,那些冠狀病毒的色彩他從沒見過,他經(jīng)常和姐姐在一起畫畫,就沒有見過這樣的色彩。真漂亮!
病毒是怎么生成的呢?它那個圓圓的樣子像個皮球,但是上面又長了一些刺一樣的東西,只不過是沒有他和姐姐在電視里看到過的刺猬和豪豬刺那樣的密。不知道能不能摸呢?摸在手上會扎手么?
他問爸爸。
爸爸笑了,說,傻孩子,這個病毒我們躲都躲不及呢,你還想摸?
爸爸說著,又調(diào)出一個視頻給他看。
是一個小孩,正哭著鬧著要到樓下去,看到他爺爺說,不能下去,寶寶乖,啊,下面有病毒。
病毒在哪兒?
那個小孩在問。
那個爺爺說,病毒看不見。
那個小孩就真哭了,眼淚汪汪,很委屈地說,我要和病毒玩……
爺爺說,傻孩子,不可以,那病毒不是好玩的……
真傻,巴特爾可不想和病毒玩,他在心里對自己說。
爸爸說,好孩子,咱們不能出門,更不能下樓,咱們在家守著,這樣才能遠離病毒,沒有危險……
那我想去爺爺家。他忽然說。
爸爸說,那也不行,孩子,現(xiàn)在哪兒都不讓去,爺爺家也不能去,門衛(wèi)不讓進,怕交叉感染……
他不知道,是不是所有的小孩爸爸都是醫(yī)生,是不是他們都會說,外面有病毒,不能出去?爺爺家也不能去?
他說,那我要和爺爺通視頻。
爸爸說,這可以,說著就用手機視頻連接了爺爺?shù)氖謾C。
他看到了爺爺,爺爺穿著睡衣坐在沙發(fā)上,正在沖著他慈祥地笑著。幾只小貓也在。
怎么樣啊,巴特爾,出不了門了吧?爺爺也出不了門了。咱們就在家好好待著吧。這就叫對社會作貢獻,懂了吧?好孩子,聽爸爸媽媽的話。
爺爺就沒說,要聽爺爺?shù)脑挕?/p>
好吧,在這個世界上,看樣子小孩子只能聽大人的話了。
聽話就聽話吧。
爸爸成天就盯著手機,媽媽盯著姐姐。
動畫片他都看膩了,他和那些玩具汽車也都一個個說過話了。他告訴它們,現(xiàn)在馬路上也沒有汽車了,他從窗口看到馬路上空空蕩蕩。咱們只能在家待著了,哪兒也不能去。爸爸說了,連爺爺家也不能去。你們也休息休息吧。他說完,走向了北邊的落地窗,在那里靜靜地望著窗外。沒有人在意他坐在那里干什么……
中午的時候,吃完了飯,他把姑姑悄悄拉到落地窗前,很是神秘地說,姑姑,我告訴你一個秘密。
其實,他不說而已,他在心里很同情姑姑。
她也就是春節(jié)前飛過來,原本打算初三回去的,但是,這一下回不去了。
大人們說,飛機停了,高鐵也出不去了,姑姑只能待在家里,哪兒也去不了。
去不了就去不了吧,我們不去外邊,可以到窗前吧?
他把姑姑拉到落地窗前,悄悄說,姑姑,你看,坐在我們家窗前能看得到那里———
姑姑順著他手勢看出去,天哪,果然從這里可以看到萬壽山!
巴特爾說,姑姑,夏天的時候,爸爸媽媽帶著我和姐姐上過那里。
誰說小孩子沒有記憶,巴特爾居然對去年夏天的事記得清清楚楚。
姑姑順著巴特爾的手勢再看出去,她清清楚楚地看到了佛香閣!
不過,巴特爾又提醒了一句,也不是每天能看到,有時候有霧霾了,遠處的樓都看不見呢。
姑姑吃驚地看著巴特爾,現(xiàn)在的孩子太早熟了,他連霧霾這個詞都知道!
黃昏的時候,巴特爾又把姑姑帶向了另一側(cè)的落地窗,指著遠處的一個建筑物給姑姑看———
姑姑,你看到?jīng)]有?
看到了,姑姑說。
那是什么?這回該輪到他提問了。
那是中央電視塔,姑姑說。
一會兒,那個上面的燈會亮,我們在這兒坐一會兒,巴特爾說。
好的,姑姑答應(yīng)了他的請求。
當(dāng)天幕開始暗下來時,電視塔上的紅色燈飾果然亮了。
巴特爾像發(fā)現(xiàn)了什么新的秘密似的,興奮的大叫起來,你看姑姑,亮了!亮了!
姑姑也跟著高興起來,一掃這些天來蝸居哥哥家里的郁悶,跟著巴特爾笑了起來。
巴特爾忽然嚴(yán)肅起來,說,姑姑,可是我發(fā)現(xiàn)了,那個燈可不是天天亮著,知道么,姑姑?
姑姑說,知道了,巴特爾。
巴特爾卻說,姑姑,可是我想讓它天天亮著……
(作者系第十一、十二屆全國政協(xié)委員,著名作家)
編輯:楊嵐
關(guān)鍵詞:爸爸 姑姑 巴特 媽媽