作者：南開大學文學院副教授 周才庶

近期上映的《平原上的夏洛克》由青年導演徐磊執(zhí)導，獲得第13屆FIRST青年電影展“最佳電影文本”獎。影片以河北小村莊中農民蓋新房、幫工出車禍、尋找肇事司機為主線，展現(xiàn)出中國鄉(xiāng)村的獨特景象，票房不高、口碑不差，是2019年度頗受影評人關注的影片。

老農民超英將養(yǎng)了幾年的牛賣出了好價錢，計劃拿這十幾萬翻蓋老房子。對于中國農民來說，蓋房是大事，但凡有了點積蓄，總要解決這個根本性的生存問題。前來幫忙做飯的好友樹河在買菜途中遭遇車禍，不省人事，住進了重癥監(jiān)護室，每日花費幾千。超英墊付了所有醫(yī)藥費，為了找到肇事者，他和另一位好友占義開展了一系列樸素的破案行動。車禍現(xiàn)場沒有安裝監(jiān)控，警方的破案難度相當大，于是，民間偵探華麗麗地誕生了。超英和占義，化身為河北平原上的夏洛克?福爾摩斯。山寨版的福爾摩斯抑或中國化的夏洛克，能帶給觀眾怎樣的體驗？鄉(xiāng)土氣與人情味，是影片一以貫之的基調，這在當代都市空間中造成了一種陌生化的審美距離。

影片中景觀的遠中近、物件的形神貌、人物的精氣神全然是鄉(xiāng)土化的。無論是家中昏黃的燈光、銹跡斑斑的風扇，還是平原上蒼莽的黃土、一地耀眼的向日葵，都以獨特的影像風格營造出一種鄉(xiāng)間風貌。超英和占義進城尋找肇事車輛，占義隨意吐痰，偏偏遇上城管執(zhí)行市容和環(huán)境衛(wèi)生管理條例，“改陋習、除頑疾”，罰款50元。占義心中憋屈，在城管眼前做出了一系列神動作：一口痰吐在手掌心，抹在發(fā)梢，還神氣地擦了擦褲子。這種不雅和粗糙極具喜劇效果，再現(xiàn)了中國城市化進程中非常土氣的文明改造方式。超英和占義晚間把盞嘮嗑、白酒配花生，哥倆好、時光慢，桌子、器皿、對白、節(jié)奏、情緒統(tǒng)統(tǒng)都在告訴你，這就是農村生活。影片在臨近開端和結尾時，超英都在“幸福家園”的瓷磚畫像前駐足，畫中是小橋流水、別墅人家，一次是憧憬、一次是釋懷。瓷磚的質感、畫作的觀感以及人物的凝視，都帶著鄉(xiāng)村氣息。

影片圍繞超英、占義和樹河三人展開的故事富有人情味。以人倫為紐帶的情感關系，正是中國農民的處世哲學。超英家蓋房，樹河去幫忙，途中遇車禍，超英為此買單。這是什么邏輯？中國農村的邏輯，是仁義，也是情誼。這份仁義存在于人與人之間，亦存在于人與馬之間。超英牽著老馬去集市上出售，告訴商販，這馬很“仁義”。老馬沒有賣掉，新房沒有蓋成。蓋房的錢，救治了昏迷的樹河。從醫(yī)院離開，超英、占義和樹河騎著三輪電瓶車奔馳在鄉(xiāng)間小道上。與死神擦肩而過的樹河說：“能不能上我地里瞅瞅去吧？”走入林間的土地，明媚的陽光透著綠色的清香，灑向三個淳樸的農民。超英和樹河此時有一番對白：“超英，這看病的錢啊，等收了莊稼我得還你?！?/p>

“行了，還什么還？”

“不行，必須得還，不還不行”。

感激與歉意，都藏在似乎不能達成的諾言里。

超英依舊未能完成蓋新房的夙愿，他用碩大的塑料膜當作屋頂，在屋頂上澆一桶水，幾條金魚在水中徜徉，自由又快樂。這是現(xiàn)實主義的和解，又是審美主義的想象。中國電影走到這里，真是一種詩意的揮灑。

該片用逼真的鏡頭語言，來詮釋中國農村極為現(xiàn)實的景象和精神。而其鄉(xiāng)土氣與人情味，又疏離于現(xiàn)代都市觀眾的生活體驗，這就形成了一定的審美距離。在電影工業(yè)中，審美距離是抽象化的存在，經由不同的操作，可以化作人所向往的神秘彼岸，也可以成為人所漠視的多余他者。產業(yè)鏈上的宣發(fā)排片是一關，作品自身的敘事美學更是一關。《平原上的夏洛克》基于中國北方農村的日暮鄉(xiāng)關、土味偵查，形成了空間上的距離和代際上的差異。但這種審美距離，并沒有成為城市中多數(shù)年輕觀眾的觀影動力，因此在票房上并沒有取得突出成績。

在2019年的中國電影中，《平原上的夏洛克》依然是一部值得肯定的作品。它在《流浪地球》《哪吒之魔童降世》《我和我的祖國》《中國機長》《攀登者》《飛馳人生》等商業(yè)大片，《地久天長》《少年的你》《撞死了一只羊》《紅花綠葉》等藝術片之外，實行素人表演和真實再現(xiàn)的小成本拍片，探尋了另一種可能性。它試圖呈現(xiàn)當下中國鄉(xiāng)村的景象、講述中國農村的故事、表達中國農民的處世哲學，以此來進行懸疑和喜劇相結合的類型片嘗試、敘事和反諷相融合的多元化探索。（周才庶）