一次次奔赴生命禁區(qū)，為了祖國、為了科學(xué)、為了夢想攀登新的人生高度，從事極地科考事業(yè)的年輕人——

極地科考綻放別樣青春（青春派·青春奮進(jìn)新時(shí)代⑥）

固定翼飛機(jī)在執(zhí)行飛行科考任務(wù)時(shí)，程緒宇乘坐雪地車在旁邊進(jìn)行安全保障。

祝 標(biāo)攝（人民視覺）

從一無所知到建成多個(gè)考察站，從沒有一艘專業(yè)科考船到如今海陸空立體考察，中國正從極地考察的大國向強(qiáng)國邁進(jìn)，一代代中國科考人在極地綻放著別樣青春

有的人無法迎接孩子的出生，有的人無法見病重的父親最后一面，只能將深深的思念和愧疚埋在心底……但就是有了一批又一批人的無私奉獻(xiàn)，南極科考事業(yè)才有今天的成就

沖鋒舟沖破海上浮冰，登陸南極洲南設(shè)德蘭群島喬治王島的時(shí)候，風(fēng)雪正大，五六級的大風(fēng)吹著干燥的雪往臉上砸，凍得有些麻木的臉隱隱生疼。

就在這漫天風(fēng)雪中，看到了獵獵的五星紅旗——中國南極長城站到了。1985年2月20日，也是這樣一個(gè)大雪紛飛的日子，長城站舉行了落成典禮，標(biāo)志著我國南極科學(xué)考察進(jìn)入一個(gè)新階段。

30多年間，從一無所知到建成多個(gè)考察站，從沒有一艘專業(yè)科考船到如今海陸空立體考察，中國正從極地考察的大國向強(qiáng)國邁進(jìn)。而在這一進(jìn)程中，一批又一批中國科考人一次次勇闖生命禁區(qū)，他們心懷祖國、心懷夢想，在極地綻放著別樣青春……

在南極長城站越冬是什么感覺？

沖鋒舟一靠岸，就見到了郭民權(quán)，他頂風(fēng)冒雪來到海邊，用一個(gè)簡易的裝置，測量海水的實(shí)時(shí)溫度。

80后郭民權(quán)是長城站的越冬隊(duì)員，來自福建省海洋預(yù)報(bào)臺，已經(jīng)在站上待了整一年。他和另外一位同事、來自山東省沂源縣氣象局的干兆江一樣，都是經(jīng)過層層推薦和選拔，才獲得了參加中國第三十五次南極科考的機(jī)會。

南極的冬季氣候嚴(yán)酷，除了一些長期觀測項(xiàng)目，大部分的科考活動(dòng)都停了。郭民權(quán)和干兆江負(fù)責(zé)的氣象觀測，就是少數(shù)幾個(gè)需要持續(xù)維護(hù)保障的項(xiàng)目。他們二人每天要四次觀測并發(fā)布?xì)庀笮畔ⅲ瑫r(shí)間分別是凌晨2時(shí)、早上8時(shí)、下午2時(shí)和晚上8時(shí)，風(fēng)雨無阻。“這是一個(gè)國際共享項(xiàng)目，我們測得的數(shù)據(jù)要統(tǒng)一發(fā)布到世界氣象組織。”干兆江說，也因此，持續(xù)性是剛性要求。

長城站有記錄的最低氣溫是零下27.7攝氏度，因?yàn)椴⒉辉谀蠘O大陸腹地，氣溫并沒有想象得那么極端。但“要命”的是南極的風(fēng)。倆人在的這一年，長城站測得的最大風(fēng)力超過了12級，大風(fēng)天氣是家常便飯。風(fēng)大最大的危險(xiǎn)是失溫，風(fēng)會很快帶走身體的熱量，不能在外暴露時(shí)間過長。

干兆江來自沂蒙山老區(qū)，他對南極的大風(fēng)有種樂觀主義精神：“這風(fēng)會誆人，一會兒大，得頂著走；突然變小了，就會閃你一下，人站不穩(wěn)。” 除了每天固定的測溫，他們還要幫一些科研機(jī)構(gòu)采集樣品數(shù)據(jù)，包括降水、微生物種類等七八個(gè)項(xiàng)目，其中很多都要在戶外完成。

南極是科學(xué)的殿堂，很多科考項(xiàng)目都是國際合作，比如他們正在與烏拉圭合作的一個(gè)項(xiàng)目是觀測果蠅在南極的分布情況。受人類活動(dòng)影響，南極近些年出現(xiàn)了外來物種，收集生物樣本是科考的重要任務(wù)之一。

南極的夏季馬上到了，各國科學(xué)家們都將陸續(xù)趕來，科考項(xiàng)目也會豐富得多。近些年來，隨著南極話題的升溫和南極旅游的紅火，科研項(xiàng)目也在不斷增加，尤其是社會科學(xué)類的項(xiàng)目增長明顯：過去一年間，長城站就開展了17個(gè)科研項(xiàng)目，其中自然科學(xué)類5項(xiàng)，社會科學(xué)類5項(xiàng)，業(yè)務(wù)調(diào)查類6項(xiàng)，還有一個(gè)是科普宣傳。

“南極是地球最后的凈土，但這片凈土已經(jīng)受到人類活動(dòng)的影響。臭氧層已經(jīng)出現(xiàn)了空洞，微小的塑料顆粒已經(jīng)隨著洋流漂到了南極。” 郭民權(quán)說起科考的意義，瞬間變得十分嚴(yán)肅，“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，更好地研究是為了有更好的政策和理念，以促進(jìn)更好的保護(hù)與利用。”

郭民權(quán)坦言，在南極更能感受什么叫人類命運(yùn)共同體。喬治王島是著名的南極人文社區(qū)，島上有大大小小20多個(gè)考察站和觀測點(diǎn)。每到夏季，不同國家、語言和膚色的科學(xué)家接踵而至，一起活躍在這片土地上，各國考察站之間相互串門如同走親戚。

“他們很喜歡來咱們站里。”郭民權(quán)說，長城站科研設(shè)施完備，還有很多大型工程機(jī)械，生活設(shè)施也齊全。漫長的冬季，相鄰的幾個(gè)國家的科考站還會創(chuàng)造一些聯(lián)歡的機(jī)會，比如仲冬節(jié)，還有小“奧運(yùn)會”，科考隊(duì)員們一起玩一些冰雪運(yùn)動(dòng)，為枯燥的生活增添一些生趣。

今年國慶是新中國成立70周年紀(jì)念，因?yàn)闀r(shí)差，站里下載了閱兵儀式視頻，辦了個(gè)簡單的慶典儀式，邀請各國科考站的科學(xué)家們一起觀看。“在這里能更強(qiáng)烈地感受到自豪感，祖國越強(qiáng)大，我們的極地科考事業(yè)就越發(fā)展，就能為科學(xué)、和平利用南極，為全球氣候治理作出更大貢獻(xiàn)！” 干兆江說。

冰蛋糕和放了一年的雞蛋是什么滋味？

位于上海的中國極地研究中心，是中國唯一專門從事極地考察的科學(xué)研究和保障業(yè)務(wù)中心。90后程緒宇在研究中心的站務(wù)管理處工作。

在程緒宇眼中，南極有著動(dòng)人心魄的美：“這里擁有大自然最具耐心的雕刻師，它用風(fēng)雪做刻刀，經(jīng)過千萬年的醞釀，將裸露的地表鐫刻成肅穆的藝術(shù)品。這里也擁有大自然最具創(chuàng)意的畫家，沉默的冰山、飄逸的云、燦爛的陽光被它糅合在一起，形成一幅幅讓人驚嘆的作品。凝神傾聽，你會發(fā)現(xiàn)南極還有好多音樂家，狂風(fēng)肆虐時(shí)的慷慨激昂、雪山融水時(shí)的輕柔靈動(dòng)、海冰摩擦?xí)r的節(jié)奏明快。”

程緒宇講得如癡如醉，仿佛從未離開過那片圣潔之地。盡管年紀(jì)不大，他卻有著豐富的極地科考經(jīng)驗(yàn)——他曾三赴南極，參與我國極地固定翼飛機(jī)“雪鷹601”首航、實(shí)驗(yàn)性應(yīng)用和業(yè)務(wù)化運(yùn)行等任務(wù)，主要負(fù)責(zé)飛機(jī)的運(yùn)行保障、安全維護(hù)等。

回憶起“冰蛋糕”的故事，程緒宇開心地笑了。

那是2017年1月8日，在第三十三次南極科考隊(duì)執(zhí)行科考任務(wù)期間，我國首架極地固定翼飛機(jī)“雪鷹601”成功降落在位于南極冰蓋最高區(qū)域冰穹A、海拔超過4000米的昆侖站機(jī)場，實(shí)現(xiàn)了該類飛機(jī)世界上首次在此降落，在國際南極航空歷史上具有里程碑式意義。

冰穹A區(qū)域被稱為人類不可到達(dá)之極，此前此類機(jī)型從未在如此高海拔低氧的南極之巔起降。程緒宇回憶說，盡管制訂了周密計(jì)劃，但所有人都非常緊張，“飛行時(shí)長總共約九個(gè)小時(shí)，機(jī)艙溫度很低，人員還需要吸氧，駕駛過程非常痛苦。”

直到飛機(jī)順利返程，大家懸著的心才真正放下來。那天恰巧是固定翼飛機(jī)隊(duì)隊(duì)長的生日。隊(duì)友們用雪做了一個(gè)蛋糕，但由于飛行時(shí)間長，等凱旋時(shí)，雪蛋糕早已凍成了冰蛋糕。“我們還是強(qiáng)迫他咬了一口。盡管隊(duì)長直呼‘牙都要被硌掉了’，但我們知道他心里樂開了花，因?yàn)檫@次飛行標(biāo)志著我國南極考察正式邁入陸海空立體考察的新紀(jì)元，這是每個(gè)中國人的驕傲。” 程緒宇說。

程緒宇還想起一件趣事。南極自然環(huán)境惡劣，住宿條件有限，固定翼飛機(jī)隊(duì)的隊(duì)員住在改裝的集裝箱。但有時(shí)不夠住，隊(duì)長就主動(dòng)把住艙讓給其他隊(duì)員，自己在外面住帳篷。遇上惡劣天氣，大雪有可能一晚上就把帳篷埋掉了。“那幾天的早晨，隊(duì)長醒來第一件事情就是用對講機(jī)吼大家趕緊起床，把他挖出來。”

“南極科考確實(shí)辛苦，但也充滿了樂趣。”工作之余，考察隊(duì)員會開展馬拉松、皮劃艇、雪上足球等比賽，程緒宇和喜歡音樂的朋友組建了一支小樂隊(duì)，還曾和隊(duì)友制作了一張音樂專輯。“南極事業(yè)需要新鮮血液的注入，年輕人會采用更多元方式來推動(dòng)行業(yè)進(jìn)步。人們以前通過文字和圖片認(rèn)識南極，現(xiàn)在年輕隊(duì)員把無人機(jī)帶到了現(xiàn)場，直接進(jìn)行視頻剪輯，用更好更快的新媒體手段講述南極故事。” 程緒宇說。

因?yàn)閰⒓幽蠘O科考，程緒宇沒能見證外甥果果的出生，他寫了兩封寄給未來的信：“雖然你還是襁褓中的小嬰兒，無法看書識字，但我還是想給你寫一封信，也許將來有一天你想聽一聽關(guān)于南極的故事。”在信里，他用詩一般的優(yōu)美文字給親人講述了南極的見聞，祝愿果果“心靈像南極的冰雪一樣永遠(yuǎn)純潔”。

“惡劣的自然環(huán)境并不可怕，遠(yuǎn)離家人帶來的思念才讓人難以忍受。但每一名南極隊(duì)友都是拋家舍業(yè)、遠(yuǎn)渡重洋。有的人無法迎接孩子的出生，有的人無法見病重的父親最后一面，只能將深深的思念和愧疚埋在心底……但就是有了一代代人的無私奉獻(xiàn)，南極事業(yè)才有今天的成就。” 程緒宇說。

程緒宇講述了一個(gè)令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)：“有一年南極科考，我較早到達(dá)中山站，那時(shí)候站里只有18名越冬隊(duì)員。因?yàn)橛薪咏荒陼r(shí)間沒有見到人類的新鮮面孔了，看到我們，他們激動(dòng)壞了，就拿出最好的食物來招待我們，比如‘放了一年的雞蛋’。我吃了一口，真的非常難吃，但是心里特別感動(dòng)。大家愿意在世界盡頭相依為命、苦中作樂，因?yàn)樾闹杏袎簦粋€(gè)建設(shè)科考強(qiáng)國的夢。”

在險(xiǎn)象環(huán)生的南極大陸跋涉60天是怎樣的體驗(yàn)？

中國極地研究中心內(nèi)陸工程師王燾今年31歲，卻已經(jīng)六進(jìn)南極，進(jìn)行內(nèi)陸考察5次，在中山站越冬1次，擔(dān)任過昆侖站副站長、中山站后勤班長等職務(wù)。

2017年奔赴南極科考時(shí)，兒子只有6個(gè)月。等再回到家時(shí)，兒子已經(jīng)兩歲多了。十幾個(gè)月，王燾和家人只能通過電話和網(wǎng)絡(luò)視頻緩解思念的心情。

“這種情況在科考隊(duì)里很常見，我這不算什么。” 王燾說。

南極內(nèi)陸隊(duì)隊(duì)員需要把燃料、物資、科研設(shè)備等從中山站運(yùn)輸?shù)轿覈讉€(gè)南極內(nèi)陸考察站昆侖站。往返近60天，每天開10個(gè)多小時(shí)的重型雪地車。南極內(nèi)陸地區(qū)被稱為“生命禁區(qū)”，昆侖站所在區(qū)域年平均溫度達(dá)零下56攝氏度，還有缺氧、低壓等嚴(yán)酷考驗(yàn)。

機(jī)械專業(yè)出身的王燾，就擔(dān)任過多次內(nèi)陸駕駛員。“隊(duì)長帶我開第一輛車，需要探索陌生的路線，還要時(shí)刻為后面的車引路。白茫茫的大地，肆虐的風(fēng)雪，遍布的冰裂隙，我的神經(jīng)必須高度緊張，松懈一秒就可能人車俱毀。”王燾說，最害怕的是車輛出問題。雪地車如果在野外發(fā)生故障，隊(duì)員要第一時(shí)間搶修。“修車會用到一些精細(xì)的工具，人不可以戴厚的手套，基本都會被凍傷。但是為了不耽誤任務(wù)進(jìn)度，根本顧不了這些，不吃不喝，最長一次維修能達(dá)到十幾個(gè)小時(shí)。”

抵達(dá)昆侖站后，王燾和隊(duì)員們會爭分奪秒地干活，為科學(xué)研究提供一些后勤保障。南極現(xiàn)場作業(yè)的挑戰(zhàn)之一是不確定性，本來計(jì)劃兩天的工期，一旦遇上惡劣天氣，可能會被拖成5天。“所以我們都是能工作的時(shí)候抓緊做。我親眼見過一位隊(duì)友被凍哭了，但是他擦了眼淚接著干。大家心里都有一股勁，必須按時(shí)、按量完成任務(wù)。”

“科考隊(duì)員之間的情誼都很深。就拿內(nèi)陸隊(duì)來說，一旦踏上駛?cè)雰?nèi)陸的征程，這20多個(gè)人就是同生共死的關(guān)系，只有團(tuán)結(jié)友愛，互相扶持，才能闖過難關(guān)。沒有利益糾葛，人容易敞開心扉。”王燾始終記得有一次內(nèi)陸隊(duì)行進(jìn)中遇到了車輛故障，本來只需要機(jī)械師修理，卻沒想到全體隊(duì)員都出艙陪著他們。“他們是沒有義務(wù)幫我們修車的，艙里面既暖和又舒服，但是大家都圍過來，甚至都搶著擰螺絲，就想幫上忙，讓機(jī)械師們早點(diǎn)干完，能夠吃口飯。”

最讓王燾難忘的，是在中山站越冬的經(jīng)歷。“越冬很苦，人要承受漫長極夜帶來的壓抑感和寥寥數(shù)人的孤單感，但是一想到責(zé)任，都沒有一句怨言。”

近些年，越來越多的年輕人參與極地科考，而一旦加入，就有一種特別的精神氣質(zhì)，是什么讓他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的歸屬感和認(rèn)同感？“老隊(duì)員從來不是嘴上跟你吹得天花亂墜，就是干給你看。他們那種對國家熾熱的感情和付出一切的拼搏勁頭，對年輕人都是極大的震撼和感染。” 王燾說。

劉詩瑤 余建斌 高 石 劉維濤