▲阿來近照。四川省作協(xié)供圖

今年出版的阿來新作《云中記》，講述了千年古村云中村，在八級(jí)地震中地裂天崩，又在次生災(zāi)害山體滑坡中消失的故事。

小說主人公是云中村的祭司阿巴。地震后，他沒有和村民們一起易地搬遷，而是遵從職業(yè)的呼喚，回到災(zāi)后滿目瘡痍的云中村，焚香禱告，撫慰靈魂，最終與村子一起，在山體滑坡中重歸大地懷抱。作家用詩性的筆觸，史詩般的敘述方式，為山林、草木、河流及寄居其上的所有生靈畫像。他通過阿巴的眼睛，呈現(xiàn)了這座村莊的歷史和現(xiàn)狀，描繪了村民的生活和命運(yùn)。

這是一部醞釀了十年的長篇小說，也是一部記錄災(zāi)難、書寫崇高的樂章，它用莊嚴(yán)和悲憫，喚起崇高和希望。

2008年5月12日14時(shí)28分，汶川地震發(fā)生。第二天，作家阿來啟程趕赴災(zāi)區(qū)，前后盤桓數(shù)月，又醞釀超過十年。2018年5月12日，汶川地震十周年紀(jì)念日，阿來才動(dòng)筆，2018年國慶假期完稿，2019年4月終于出版。他說，“這是我最愛的一部小說，我等這本書等了十年?！?/p>

十年醞釀

草地：您是怎樣開始創(chuàng)作這本小說的？

阿來：汶川地震十周年紀(jì)念日那天，我動(dòng)筆寫這部小說。那個(gè)時(shí)候我人在成都，本來在寫另外一本書。下午兩點(diǎn)二十八分，全城的警報(bào)一拉響，我坐在桌子前，突然一下子淚如雨下。地震發(fā)生后，我見過那么多死亡，也見過那么多感人的事跡，都沒有流過淚。但是那一天，我不知道為什么流了淚。然后就關(guān)了原來那個(gè)沒寫完的小說，開始寫《云中記》。

草地：聽說您震后去了好幾次災(zāi)區(qū)？

阿來：我首先是經(jīng)歷了地震，自己內(nèi)心就不得安寧。從國家來講，受災(zāi)的人是我們的同胞，從人類的意義來講，他們是我們的同類。當(dāng)他們經(jīng)歷這樣災(zāi)難的時(shí)候，我們跟他們同在，哪怕不能分擔(dān)什么。這些都是發(fā)乎本心的，如果不是寫這本書，這么多年我也從來沒講過這些。我去北京、去上海、去廣州募捐，交了很多朋友，希望建一個(gè)學(xué)校，做規(guī)劃做設(shè)計(jì)，雖然后來沒有成功。真正做了這個(gè)事情，會(huì)很慚愧自己的能力是有限的，但我覺得這個(gè)經(jīng)驗(yàn)非常寶貴。做和不做，到底是不一樣的。

草地：震后十年怎樣醞釀這部小說？

阿來：就是積累，始終有一個(gè)中心，都往這個(gè)中心歸攏。而且地震以后我也時(shí)常返回這些災(zāi)后重建的地方，干部我也見過，群眾我也見過。震后幾天我見過阿壩的一位副州長，一見面他就哭了。我趕緊問他，是不是你家里有人遭遇不幸？他說不是。他說：“這么多天，災(zāi)難一發(fā)生我就發(fā)現(xiàn)，我在這兒是層級(jí)最高的干部，必須擔(dān)起這個(gè)責(zé)任來。”我在《云中記》里寫的鄉(xiāng)長，也是這樣。

書中的故事都有真實(shí)的依據(jù)，汶川地震一發(fā)生，通信全斷了，跟外界聯(lián)系不上，當(dāng)天晚上所有能組織起來的干部，摸著黑就下去了，這一路上生生死死誰知道？那個(gè)時(shí)候干部們強(qiáng)烈地意識(shí)到自己是誰。這個(gè)副州長當(dāng)時(shí)馬上自任指揮長，就是承擔(dān)責(zé)任。他家就在茂縣（同樣是汶川地震極重災(zāi)區(qū)），他說：“我擔(dān)這么大責(zé)任，我怎么敢問家里？要是家里真有事，怎么辦？”他的方式就是不問。我說，那你哭什么？他說：“老弟，什么都沒了呀。你我是同齡人，你走了不同的道路，我從普通干部開始，三十多年，從基層干到現(xiàn)在，建設(shè)鄉(xiāng)村，建設(shè)工業(yè)，改變基礎(chǔ)設(shè)施。一條公路，我們不知改造了多少次才改造成現(xiàn)在這樣子；一些電站、工廠，我們花了多少工夫才建設(shè)起來，形成這樣的規(guī)模；農(nóng)村進(jìn)行了多少改造，才變成這個(gè)樣子。幾分鐘時(shí)間，沒啦！”

這是他最本質(zhì)的感悟?！熬退阒匦聛磉^，我已經(jīng)再?zèng)]有一個(gè)三十年了。這個(gè)地震對我來說意味著什么，三十多年白干了！把我一生的奮斗都取消了！”一個(gè)干部的奮斗就是聚集在這些成果里，雖然沒有一個(gè)是他單獨(dú)干成的。他說：“不光是國家的損失，也是我的損失?。∧銓磉€有幾本書，我有什么？過去從這里經(jīng)過，我常告訴別人，這個(gè)電站是我組織建的，這個(gè)工廠是我下過工夫的，改制過后，慢慢煥發(fā)生機(jī)?，F(xiàn)在你看，就這一堆爛磚頭。”

草地：為什么說等這本書等了十年？

阿來：每一部小說一定要找到一種恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方法、語言方式。小說只靠內(nèi)容是不可能成功的，問題是怎么來處理，怎么剪裁得當(dāng)，什么東西說到什么樣的程度。

我從還在地震災(zāi)區(qū)時(shí)就開始準(zhǔn)備，但一直沒有想好怎么寫。過于寫實(shí)，好像會(huì)被事實(shí)湮沒。離開寫實(shí)，寫那些極致的悲痛、絕望，或者寫自救與救人的過程中，那些崇高的東西，但稍不謹(jǐn)慎就可能寫偏，把真的寫成假的，反而讓人覺得崇高是虛偽的。這不光是我的經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)書寫中有大量的這種失敗的經(jīng)驗(yàn)。

其實(shí)到今天為止，我們沒有一個(gè)真正成立的關(guān)于災(zāi)難的書寫。中國經(jīng)歷了這么多偉大的戰(zhàn)爭，但是還沒有像西方那樣偉大的戰(zhàn)爭文學(xué)。我們還是局限于基本的事實(shí)、行為，沒有更深的理解，還在就事論事。由事情本身，強(qiáng)制性地尋找意義、附加意義。因?yàn)槲覀儾惶嘈懦尸F(xiàn)事情本身。不把意義直截了當(dāng)?shù)卣f出來，就怕人家不明白，也怕自己不深刻。所以我想了很久，很多年沒有動(dòng)筆，其實(shí)就是沒有把這些問題想清楚。

動(dòng)筆那一天，我覺得我把這個(gè)問題想清楚了——還是要基于人的普通反應(yīng)，基于人最基礎(chǔ)的情感。

小說的原型

草地：《云中記》的故事，云中村里的人物有原型嗎？

阿來：有。被遷移的村莊不止一個(gè)，“云中村”的原型不是藏族村落，而是羌族村落，后來遷到邛崍附近。我對羌族文化不熟悉，其實(shí)汶川地震中也有很多藏族村落遭災(zāi)，所以我覺得還是寫我熟悉的文化。人物塑造也受到啟發(fā)，一個(gè)搞攝影的朋友，地震后幾年他突然拿了幾張照片給我看，在一個(gè)遷移了的村，村里的巫師又回到原來的村子，他過去跟拍，巫師就一個(gè)人在廢墟前面敲鼓?！盎钊苏?，靈魂我來管?！睍镏魅斯偷脑捑褪沁@個(gè)巫師說的。但他肯定沒有像阿巴一樣，選擇和云中村共同消失，他可能是每年定期回去。這給了我啟發(fā)，我就想萬一他不回去呢？我的人物、小說需要發(fā)展，但是要寫得合理。要是回去造成新的死亡，地方官員是要負(fù)責(zé)任的。但是小說里的鄉(xiāng)長是阿巴的外甥，而且是在震后重建中成長覺悟起來的干部。他誕生于這個(gè)文化中，對舅舅的選擇有足夠的理解，他也決定尊重他，不惜失掉官職。當(dāng)然我也不忍心。小說是虛構(gòu)，虛構(gòu)就在這些地方顯示力量，我就讓阿巴的外甥官復(fù)原職。

草地：為什么選擇一個(gè)苯教祭司來做小說的主角？

阿來：這也是精心考慮的。苯教是原始宗教，崇尚萬物有靈，剛好提供了這樣一個(gè)空間。如果是佛教就沒法寫了，因果報(bào)應(yīng)，生死有命，就變成一個(gè)不容解釋的因果報(bào)應(yīng)，沒有討論的空間了。

草地：在小說中您為何要關(guān)注萬物有靈？

阿來：我寫了幾十種植物，有鹿群、碉樓，更重要的是山神。山神是他們的祖先，也是個(gè)英雄。第一是萬物有靈，第二從現(xiàn)代科學(xué)意義來講，我們需要處理一個(gè)關(guān)系——難道大地只是施加我們?yōu)碾y嗎？我在題記中說了：“大地震動(dòng)，只是構(gòu)造地理，并非與人為敵?！彼囊?guī)律在于運(yùn)動(dòng)，而人的悲劇性在于，明明這是多災(zāi)多難的土地，但也必須在土地上生活。它暫時(shí)靜止的時(shí)候，人們享受它給予的土地、流水、空氣、滋養(yǎng)，但它憤怒的時(shí)候，火山爆發(fā)、地震、泥石流、洪水，哪天它又不想下雨了，哪天要掀個(gè)海嘯了……但是它不是要與人為敵。它跟戰(zhàn)爭不一樣，戰(zhàn)爭有個(gè)明確的敵人，難道因?yàn)檫@個(gè)我們可以恨大地？不能。這是人的宿命，大地又沒邀請你來，但是你除了生長在這兒，沒有地方去。你就只好忍著，承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。而且要向大地上別的生命體學(xué)習(xí)，如何跟大地建立互相的關(guān)系。大地不僅哺育了人這種生命，而且哺育了更豐富的生命世界。

很多人對這個(gè)生命世界，對我們居住的環(huán)境沒有多少感情。所以我想，寫這本小說，首先我要學(xué)會(huì)處理死亡。終于可以用一種美麗的方式來處理死亡，用頌歌的方式來對待死亡，而不是悲號(hào)。第二就是人和土地關(guān)系的問題，又跟今天我們對生態(tài)、環(huán)境的關(guān)注是非常契合的。生命共同體，加上云中村的萬物有靈，就形成一個(gè)人和自然的非常深入的對話。因?yàn)槲乙灿袀€(gè)責(zé)任，在寫出大地的嚴(yán)酷的時(shí)候，更要寫出大地之美。