【走近文藝家】

作者：趙鳳蘭（中國文化報(bào)高級(jí)記者）

95歲的他從記者轉(zhuǎn)型成為作家，用近半個(gè)世紀(jì)完成長(zhǎng)篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，并獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等四個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。他希望自己全力以赴寫出的作品，能讓青少年看到苦難中國所經(jīng)歷的悲壯歷史，從而懂得過去、知曉未來、明悉責(zé)任。

左眼已經(jīng)失明的王火正在用放大鏡看書。趙鳳蘭攝

記者與作家，常常只有一線之隔，歷史上不乏熱愛文學(xué)的人投身媒體，也有許多記者在見識(shí)了社會(huì)百態(tài)后轉(zhuǎn)型成為作家。95歲高齡的王火便是后者。今年11月8日記者節(jié)，我如約來到位于成都大石西路36號(hào)院的王火家，拜訪了這位曾采訪過胡適、于右任等現(xiàn)代史上的知名人物且文學(xué)著作等身的記者兼作家。

由于同為新聞?dòng)浾叱錾恚遗c王火一見如故。眼前的他身材高大瘦削，腰桿挺拔，腿腳利索。一陣寒暄后，王火把我領(lǐng)進(jìn)他的書房，這是一間生活氣息濃郁的房間，書桌上雜亂無章地摞滿了各類書報(bào)雜志，窗外茂密的綠植遮擋了陽光。在昏黃的臺(tái)燈下，王火拿著他當(dāng)年采訪南京大屠殺的資料和剪報(bào)，陷入對(duì)往事的回憶中。

20世紀(jì)20年代，王火生于上海一個(gè)書香門第之家，父親是政法教育界名人，與章太炎、黎錦暉比鄰而居，交往的多是蔡元培、許地山等文化界名流。

童年時(shí)，王火目睹了侵華日軍的暴行，經(jīng)歷了河南大災(zāi)荒，這為他后來的寫作生涯積累了寶貴的素材。“我當(dāng)年的職業(yè)理想并不是當(dāng)一名作家，而是要像蕭乾、恩尼·派爾那樣，成為一名戰(zhàn)地記者，為公平正義鼓與呼。”王火說。

懷揣理想，王火1942年考入復(fù)旦大學(xué)新聞系，師承陳望道、蕭乾、儲(chǔ)安平、趙敏恒、曹亨聞、舒宗僑等名師。陳望道講究新聞的寫作速度和用詞準(zhǔn)確，提出記者不僅要寫得快、寫得好，還要練就在茶館等嘈雜環(huán)境里寫作的本領(lǐng)；趙敏恒提出做記者要有格，要有所寫有所不寫、有所為有所不為；蕭乾建議寫新聞時(shí)要注意加點(diǎn)“防腐劑”，即文學(xué)價(jià)值、政治價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值，力爭(zhēng)使原本只具有短期生命力的新聞，變成價(jià)值持久的歷史記錄。這些教誨令王火深銘于心、終身受益。

憑借出色的文筆，王火在復(fù)旦大學(xué)讀書期間便獲得了重慶《時(shí)事新報(bào)》、上海《現(xiàn)實(shí)》雜志社、臺(tái)灣《新生報(bào)》三家媒體掛名記者的頭銜，為采訪常常奔波于滬寧等地。

1945年，日本戰(zhàn)敗投降，王火采訪了李秀英等南京大屠殺的幸存者，旁聽了對(duì)日本戰(zhàn)犯谷壽夫、岡村寧次的公審，見證了酒井隆、梅逆思平的伏法。這些不平凡的采訪經(jīng)歷，都在王火的筆下轉(zhuǎn)化成文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特資源，使他成為一個(gè)擁有豐富往事的作家。

談到記者轉(zhuǎn)型為作家的優(yōu)勢(shì)，王火說：“新聞是文學(xué)的一只翅膀，記者有良好的文字訓(xùn)練，且見多識(shí)廣、閱歷豐富，一旦掌握了文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，轉(zhuǎn)型為作家并非難事。所不同的是，新聞寫一筆是一筆，要求真實(shí)簡(jiǎn)練，把事情講清楚就可以了，不需要情節(jié)；而文學(xué)像畫水墨畫一樣，需要鋪陳暈染，創(chuàng)造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)同樣復(fù)雜且余味綿長(zhǎng)的世界。”

在文學(xué)創(chuàng)作上，王火從來不是一個(gè)健忘的人，也不會(huì)僅憑資料和經(jīng)驗(yàn)寫小說，他的寫作均源于他對(duì)真實(shí)歷史的追憶。在他看來，小說不應(yīng)該是虛假編織的贗品，它的生命力依賴于生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)。他給自己立了一個(gè)規(guī)矩：凡未曾到過的地方不寫；凡用真名真姓寫的人物，必須認(rèn)識(shí)或者接觸過；甚至人物穿的服裝，吃的菜，坐的車，都應(yīng)是自己了解的。

長(zhǎng)篇史詩性小說《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》是王火的代表作，也是他付出極大辛勞、失而復(fù)得的嘔心之作。為了將抗戰(zhàn)時(shí)期所親歷的悲壯往事以小說的形式訴諸筆端，王火犧牲了休息和娛樂，將腿拴在書桌旁，利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作完成了《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的前身《一去不復(fù)返的青春》。不料，所有書稿在“文革”期間付之一炬。

20世紀(jì)70年代末，當(dāng)出版社本著合浦珠還的愿望請(qǐng)他重寫時(shí)，王火舉棋不定，糾結(jié)于“它值不值得重寫”。經(jīng)過反復(fù)思量，他覺得書中的諸多人物都有原型，許多歷史事件都真實(shí)可信，有其不可替代的價(jià)值，于是下決心重寫作品。“雖然困難重重，可想到談遷花二十年心血完成的編年體明史《國榷》手稿，在大功告成之際被盜賊竊去，后又用十年時(shí)間重寫了一百零八卷的《國榷》，我決心重整旗鼓。”王火說。

屋漏偏逢連夜雨。當(dāng)王火拿著剛寫完的第一部書稿的清樣去出版社時(shí)，碰巧路遇一個(gè)小女孩掉進(jìn)了深溝里。他在救人時(shí)頭部受傷，造成顱內(nèi)出血，左眼失明，這對(duì)以讀書寫作為業(yè)的作家而言，打擊是巨大的。

為了讓作品早日重見天日，王火憑借驚人的毅力，克服從生理到心理上的困難，用一只已經(jīng)花了的右眼堅(jiān)持創(chuàng)作，終于第二次完成了160余萬字的長(zhǎng)篇巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》，并一舉獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等四個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。

回顧《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》艱難的創(chuàng)作歷程，王火感慨萬分：“真正寫這部作品，十來年也就足夠了，可人生的坎坷和遭遇讓這部書綿延了近半個(gè)世紀(jì)，要不然，我該寫多少作品啊！”

在王火看來，好的文學(xué)作品應(yīng)是一個(gè)國家社會(huì)史的佐證，是作家真情實(shí)感的傾瀉和生活閱歷的點(diǎn)染。他希望自己全力以赴寫出的作品，能讓青少年看到苦難中國所經(jīng)歷的悲壯歷史，從而懂得過去、知曉未來、明悉責(zé)任。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2019年11月27日 13版）